七月的第一天，消息来了。
李特刷着手机上的新闻推送，标题一个比一个惊悚——“NbA正式停摆！”“劳资谈判破裂，新赛季恐无限期推迟！”“篮球的寒冬？”
他划拉着屏幕，粗略看了看细节。资方哭穷，说大部分球队都在亏钱，要求把球员收入分成从57%砍到45%，还要搞什么硬工资帽。球员工会那边则觉得老板们在玩数字游戏，坚决反对大幅降薪，更不肯放弃像“伯德条款”这种能让老将安心拿大合同的玩意儿。
谈不拢，那就掀桌子。于是，从今天起，自由市场关闭，夏季联赛取消，球队连给球员发条短信问问早上吃了啥都不行。
“得，强制放假。”李特把手机扔到沙发上，伸了个懒腰。心里倒没什么波澜，甚至有点想笑。刚拼死拼活打完总决赛，身体还没完全缓过来，正好歇歇。
他琢磨着，反正也训练不了——球队训练馆关了——不如出去转转。夺冠都过去快一个月了，他除了去医院复查，基本就窝在伊利湖畔的庄园里。
开车驶出庄园，融入克利夫兰午后的阳光里。第一站，他鬼使神差地开到了速贷中心球馆附近。
球馆在非比赛日显得有些安静，但外面广场上那座巨大的“2011 NbA champions”宣传牌前，居然还围着不少游客和本地人在拍照。几个穿着仿制77号球衣的小孩子，在父亲的指导下，笨拙地模仿着他的投篮姿势。
他把车停在不远处的路边，摇下车窗。立刻有眼尖的球迷认出了他。
“李！是李！”一个穿着骑士t恤的中年大叔激动地挥舞着手里的热狗。
“冠军！谢谢你，兄弟！”另一个年轻人直接隔着马路喊道。
李特只好笑着朝他们挥了挥手。这一挥手不要紧，更多人的目光被吸引过来。他赶紧升起车窗，慢慢把车开走，从后视镜里还能看到那群兴奋的球迷在指指点点。
“至于吗……都过去快一个月了。”他嘀咕着，心里却有点暖烘烘的。
他沿着欧几里德大道慢慢开着。街道两旁，许多商店的橱窗上都还贴着骑士队的海报，或者手写的“thank You cavs!”、“cleveland champions!”。一家酒吧门口甚至挂起了巨大的总冠军旗帜，在微风里轻轻飘荡。
红灯停下，旁边一辆车的司机探头出来，是个留着大胡子的哥们：“嘿！李！下赛季接着干！”
李特比了个oK的手势。
这氛围，简直比圣诞节还持久。好像整个克利夫兰都决定把这个冠军当成一个超长假期来过，丝毫没有被可能到来的NbA停摆影响心情。
他拐了个弯，想去他常去的那家叫“穆雷的赛场”的体育酒吧坐坐，顺便解决午餐。那地方老板是个老球痞，东西味道不错，氛围也轻松。
停好车，戴上顶棒球帽，低着头快步走进酒吧。下午时分，人不多。吧台后面，老板穆雷正擦着杯子，抬头看见他，愣了一下，随即露出笑容。
“看看谁来了！我们的城市英雄！”穆雷的声音洪亮，引得角落里几桌客人都看了过来。
李特赶紧走过去，在吧台前坐下，把帽檐压低了些。“穆雷，小声点。随便来点吃的，饿坏了。”
“没问题，冠军套餐，管饱！”穆雷麻利地朝后厨喊了一声，然后凑过来，压低声音，“看到新闻了？真停摆了？”
李特点点头，拿起吧台上的一颗花生剥开。“停了，正好休息。”
“也好，你们刚打完那么累的赛季。”穆雷表示理解，随即又挤挤眼，“不过对我们生意有点影响，少了点谈资。但没关系，咱们可以多聊聊棒球……虽然印第安人队今年又不太行。”
食物很快端上来，一份超大的牛肉三明治配薯条。李特刚咬了一口，旁边就凑过来一个穿着老式马克·普莱斯球衣的老头。
“李，签个名吧？就签我这衣服上。”老头递过一支马克笔，眼神期待。
李特放下三明治，擦擦手，接过笔在老头的球衣下摆签上名字。
“谢谢你啊，孩子。”老头心满意足地端详着签名，“我从上世纪八十年代就看骑士比赛了，等了四十一年啊！你可算让我们扬眉吐气了！”
老头刚走，又有个穿着西装、像是刚下班的白领过来，不是要签名，而是郑重其事地跟他握手：“李先……不，李特，谢谢你为克利夫兰做的一切。”
一顿饭吃得断断续续，签名、合影、握手、接受感谢。李特感觉自己像个景点。不过他也没不耐烦，他能从这些不同年龄、不同职业的人眼里看到一种纯粹的、发自内心的快乐和感激。这种感觉，比捧起奥布莱恩杯那一刻，似乎更接地气，也更绵长。
离开酒吧，他决定去湖边走走。伊利湖在七月的阳光下泛着粼粼波光，像一大片碎金子铺在水面上。湖风带着水汽吹过来，比城里凉爽不少。
湖边步道上很热闹，跑步的，骑车的，遛狗的，一家人铺着毯子野餐的。不少人认出了他，但大多只是远远地笑着点头致意，或者举起手里的咖啡杯朝他示意，没有再来打扰。这种克制的热情，让李特感觉很舒服。
他靠在湖边的栏杆上，看着远处的水天一色。几个半大的孩子在不远处的空地上打篮球，用的还是那种老旧的铁丝网筐，篮球撞击地面的声音砰砰作响。他们大概也认出了他，打球的动作明显更卖力了，各种夸张的变向和干拔，嘴里还模仿着解说员的腔调：“李特持球！变向！过掉了！哦！他起飞了！隔扣！”
李特忍不住笑了。这就是克利夫兰，一座被戏称为“被诅咒”的城市，它不像纽约那样流光溢彩，不像洛杉矶那样四季如夏，它有着老工业城市特有的朴实甚至些许破败的痕迹，但骨子里却透着一种坚韧和真诚。如今，一个总冠军，就像一剂强心针，让这座城市的每个角落都焕发出一种简单而持久的喜悦。
他甚至看到路边一个卖热狗的小推车，都挂了个小牌子，上面手写着：“李特也爱吃我们的热狗！（大概吧）”
这都什么跟什么。李特笑着摇摇头。
停摆？劳资纠纷？那些纽约和洛杉矶西装革履的家伙们吵破头的事情，在这里，似乎远不如湖边吹来的风，不如孩子们打球的吵闹声，不如路人脸上那真诚的笑容来得真实。