档案室的扫描仪发出单调的“滋滋”声，像一只不知疲倦的蝉。
阿龙的儿子小龙死死盯着屏幕，眼球上布满红血丝。第三次了。
手里这份发黄的烈士追授材料，对着光看，纸张纤维的纹理是连贯的，但在高精度扫描件的负片模式下，那行字底下浮出了一层极淡的鬼影。
原件写着“掩护主力撤离，力竭牺牲”。
现在的电子归档预览里，那行字变成了“擅自脱离编队，下落不明”。
小龙的手指开始发抖，指尖冰凉。
他调出另外两份同期的原始存根，情况一模一样。
这不仅是改字，这是在挖这群老兵的祖坟，在往死人的骨灰盒里泼脏水。
他抓起听筒，拨通了上级主管的内线。
“系统升级误差，ocR识别抓取了旧版废弃草案，不用大惊小怪。”电话那头的声音四平八稳，带着一种办公室里特有的、令人窒息的干燥感，“把这一批先压着，明天技术科会统一覆写。”
“可是……”
“嘟——”盲音像一把刀切断了对话。
小龙慢慢放下听筒。
他没有像往常一样喊“是”，而是从兜里摸出一把指甲刀，撬开了桌上那台老式信号机的电池后盖。
他把刚刚刻录好的微型数据盘塞进了两节干电池中间的缝隙里，那是他父亲教他的藏雷手段——最危险的地方，电流最稳。
同一时刻，疗养院西侧的特护病房。
小豆把采血针头扔进废弃物回收盒，眉头锁得很紧。
老陈睡得很沉，沉得不正常，呼吸频率低到了每分钟八次。
她掀开老陈的被子，指腹滑过老人松弛的上臂内侧。
那里有一个针眼，周围有一圈不易察觉的青紫，还没完全消退。
她在兜里攥紧了刚出来的化验单。
那是从老陈皮下组织液里提取的残留物图谱，一种新型神经抑制剂的变体。
这种分子结构她只在边境见过一次——那是“锈链”地下诊所用来控制肉票的“听话水”。
手机震了一下。沈砚回消息了，只有五个字：别碰，等指令。
小豆盯着那行字看了三秒，冷笑一声。
她在键盘上飞快敲击，将那张图谱连同老陈的体征数据，通过加密通道打包，直接扔进了军区医疗监察系统的匿名举报箱。
有些指令能等，有些毒，多留一秒都是罪。
晚饭时间，食堂里的汤勺碰击声稀稀拉拉。
秦翊没怎么动筷子。
他的头微微侧向右边，耳朵像雷达一样捕捉着空气里的动静。
七点钟方向，那个脚步声进来了。
节奏很乱，落地极重，那是心神不宁的表现。
呼吸急促，每分钟超过二十五次，肾上腺素还在飙升。
是小龙。
秦翊没有回头，只是用那只并不灵活的左手，把一张折得方方正正的餐巾纸压在了桌角。
小龙路过轮椅旁时，手心被塞进了那团纸。
他愣了一下，低头看去，纸上没有字，只有用筷子头戳出来的几个凸点。
那是盲文坐标。
凌晨两点，城郊废弃电讯站。
暴雨过后的泥土腥气冲天。
小龙跪在泥浆里，按照那个坐标，在发报塔生锈的底座下挖出了那只密封铁盒。
盒子里躺着一本受潮发胀的手写日志。
翻开第一页，小龙的瞳孔骤然收缩。
近半年来，十二名因“抑郁症”自杀或意外身亡的退伍老兵，在出事前的四十八小时内，都接到过同一个归属地不明的号码。
日志的记录者显然在追踪这条线，字迹从工整变得潦草，最后几页甚至带着惊恐的划痕。
最后一行的字迹力透纸背：他们在清洗记忆，下一个是……
名字被一团污血盖住了。
五百公里外，边境某物流集散中心。
“咣！”
卷帘门被战术靴一脚踹开，灰尘还在空气中打转，沈砚已经踩着一地凌乱的快递盒冲进了内间。
几个穿着工装的人影惊慌逃窜，从后窗翻了出去。
沈砚没追，他的目光锁死在角落里那台正在疯狂工作的工业级打印机上。
喷头还在左右横移，一张抬头印着绝密红章的文件刚刚吐出一半。
沈砚一把扯起那张纸。
《关于撤销秦翊“献礼行动”一级战功的内部审议草案》。
理由一栏赫然写着：谎报军情，过度杀戮，造成严重外交被动。
“呵。”沈砚从喉咙里挤出一声极轻的嗤笑。
他伸手拔掉了打印机的电源线，机器的轰鸣戛然而止。
但他没有关掉打印机上的工作指示灯，也没有收走那份文件。
他拿出手机，拨通了一个存了很久的号码，语气平淡得像是在谈论天气：“我是老K。位置发给你了，门没锁，带上最好的摄像机，十分钟内不到，头条就是别人的了。”
此时的疗养院，死寂如铁。
秦翊独自坐在轮椅上，面对着那堵冰冷的白墙。
他的掌心里，握着一块被烈火烧得变了形的士兵铭牌。
那铭牌边缘锋利，割得他手心生疼，但他握得很紧，仿佛那是他与这个世界最后的实感连接。
他忽然抬起手，把铭牌贴在自己满是胡茬的脸颊上，那动作轻柔得像是在贴一位老友的额头。
他闭着眼，静静地听了数分钟，仿佛那块冰冷的金属里藏着某种只有他能听懂的频率。
“老陈。”
秦翊的声音低哑，在空荡荡的房间里回荡，“你还记得那年长津湖边上的雪夜吗？你说哪怕冻成冰雕，只要枪口还热着，就不算输。”
与此同时，百里之外的一处军地安置点。
躺在床上如同植物人般的老陈，浑身猛地抽搐了一下。
原本涣散浑浊的瞳孔瞬间聚焦，死死盯着天花板上的吸顶灯。
那不是一个痴呆老人的眼神，那是一头睡醒的狼。
嘴唇干裂，但他极其清晰地吐出了几个字，字字如钉：
“……我没丢枪。”
就在这句话落地的瞬间，安置点走廊尽头的监控探头指示灯闪烁了两下，彻底熄灭。
黑暗顺着线路蔓延，一张无形的大网，终于被人扯破了一角。