那只拆下来的钛合金义肢被扔在墙角，像截断了的骨头，泛着冷硬的金属光泽。
墙上的投影仪嗡嗡作响，画面里是一张张被篡改过的数据图表，那是周维引以为傲的“杰作”——证明老兵被国家抛弃的所谓铁证。
“三天了。”沈砚坐在他对面，手指有节奏地敲击着桌面，频率很慢，“把自己饿死，就能把这些谎话变成真的？”
周维靠在软包墙上，单腿蜷曲，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
他盯着那一闪一闪的投影，喉咙里挤出一声嗤笑，像砂纸打磨铁锈：“谎话？沈处长，你去过那些老兵的家吗？见过他们对着空气敬礼，然后去捡垃圾桶里的瓶子吗？”
他猛地抬头，眼神浑浊却凶狠：“我要你们尝尝，什么叫被全世界遗忘，什么叫……英雄无用。”
沈砚没接话，只是侧过头，看了一眼门口。
走廊尽头，传来轮子碾过水磨石地面的声音。
很轻，很慢。
吱呀——停顿——吱呀。
那不是普通的轮椅声。
这声音极其沉重，每一寸推进都像是碾在人心尖上。
看守所的隔音极好，但这声音却像是有某种穿透力。
周维的背脊瞬间僵硬，那条仅剩的好腿下意识地绷紧，脚趾抠住了地面。
门没有开。
那是单向玻璃。
里面的人能看见外面，外面的人只能看见自己的倒影。
但周维死死盯着那面镜子般的玻璃，瞳孔骤缩。
“小豆，停这就行。”门外传来一声极轻的女声。
接着是一阵令人窒息的沉默。
一只枯瘦的手，缓缓贴上了玻璃的外侧。
周维看不见那只手，但他感觉到了。
那是某种频率。
玻璃并没有震动，但这堵墙仿佛变成了一个巨大的共鸣腔。
一种深沉、稳定、极具压迫感的震颤，顺着墙体、顺着空气，直接钻进了周维的骨头缝里。
咚。咚。咚。
这是心跳的频率，也是呼吸的节奏。
周维的冷汗瞬间就下来了。
这种感觉太熟悉了，十年前在蛟龙的地下靶场，每次进行极限抗压训练时，只要那个男人站在身后，空气就会变得像水银一样粘稠。
那是秦翊。
即使双目失明，即使瘫痪在轮椅上，这个男人依旧是一座山。
周维原本在那儿冷笑、在那儿咆哮，可现在，他像只被掐住脖子的鸡，半张着嘴，发不出声。
他想逃，想躲开那面玻璃，可身体根本动不了。
秦翊的手在玻璃上动了。
指尖划过玻璃，发出极其细微的“滋滋”声。
动作很慢，甚至有些颤抖，但笔画如刀。
一撇，一捺，一横……
周维盯着那个位置，仿佛能透过镜面看到那根苍白的手指。
三个字，写完了。
【你输了。】
周维像是被电流击中，整个人猛地扑向玻璃，脸贴在冰凉的镜面上，嘶吼道：“我没输！只要视频还在流传，只要还有人怀疑，我就没输！你看看我现在，我把命都搭进去了！你凭什么说我输了？！”
门外的秦翊并没有听见他的咆哮，或者说，根本不需要听。
他又抬起手，在“你输了”下面，划了一道横线。
然后，指尖轻轻敲击了两下。
节奏干脆。
那是战术手语里的——“越线”。
不是因为你被捕了，也不是因为你残废了。
是因为你为了所谓的“正义”，用了和敌人一样的手段。
你变成了你最恨的那种人。
周维的吼声戛然而止。
就在这时，审讯室的门开了。进来的不是狱警，是阿婻。
她没穿军装，穿着那件在边境小学教书时的白衬衫，手里捏着一张皱皱巴巴的A4纸。
“这是在你那个‘安全屋’的地板夹层里找到的。”阿婻把纸摊开，平铺在周维面前。
那是一份名单。
七个名字，全是退伍后生活困难的老兵。
每一个名字后面，都用红笔打了钩，备注了打款记录和暗中解决麻烦的时间。
甚至有两个，是之前被境外组织“幽鳞会”威胁家属的军官，也是周维偷偷出手保下来的。
阿婻的声音很轻，像边境夜里的风：“你一边在网上骂他们是‘国家的累赘’，一边每个月把黑钱洗白了汇给他们。周维，你到底想干什么？”
周维死死盯着那张纸，眼眶瞬间红得像要滴血。
他想伸手去撕，手却抖得像筛糠。
“你给自己起取代号叫‘锈链’，”阿婻看着他，“其实你应该叫‘断链’。你觉得自己断了，废了，没用了。但你回头看看，你哪怕烂在泥里，还是没忍住去拉了别人一把。”
“你没把自己彻底焊死在黑暗里，这才是你最痛苦的地方，对吗？”
周维的喉结剧烈滚动，发出一声野兽濒死般的呜咽。
他猛地低下头，十指深深地抠进掌心，指甲崩断，鲜血淋漓。
“别说了……”他声音沙哑破碎，“求你……别说了。”
那一夜，看守所的灯亮到了天明。
次日清晨，第一缕阳光照进铁窗时，周维让看守拿来了纸笔。
他在供述前，提了一个要求：想听一段录音。
那是十年前秦翊在军校的一段校庆演讲，没有存进档案，只流传在他们这些学员的私下珍藏里。
录音笔转动，沙沙的电流声后，传出秦翊年轻而沉稳的声音：
“军人的荣耀，不在于你战胜了多少强大的敌人，而在于当你放下枪的时候，还能守住多少人心。无论境遇如何，不要让仇恨吞噬你的脊梁。”
周维听着，眼泪大颗大颗地砸在手铐上。
“我恨他站得太高，太完美……”周维低着头，像个犯错的孩子，“可我更恨……我自己再也站不起来了。”
他在地图上画了一个圈。
边境，废弃水库，水下三十米。
那里有一个伪装成排污口的中继站，里面藏着足以瘫痪半个战区网络的“灰烬7号”母版数据。
当天下午，行动开始。
林骁亲自带队，蛙人潜入浑浊的水底。
不需要复杂的破解，不需要惊心动魄的枪战。
几声沉闷的水下爆破声后，平静的水面突然翻涌起巨大的水花，黑色的泡沫夹杂着破碎的电子元件浮上水面。
像是一个巨大的毒瘤被彻底切除。
而在千里之外的疗养院。
小豆正在给秦翊换药，忽然发现秦翊的身体绷紧了。
他并没有看任何新闻，身上也没有任何通讯设备。
但他缓缓抬起头，毫无焦距的眼睛转向了南方——那是周维老家的方向，也是那个水库的方向。
“秦队？”小豆轻声唤道，“怎么了？”
秦翊没有反应。
他只是极其缓慢地，将那只还能活动的左手，轻轻覆在了自己的胸口。
那里有一道陈旧的贯穿伤，离心脏只差两厘米。
他的手掌轻轻拍了两下。
像是在安抚一个受惊的魂魄，又像是接住了一封迟到了十年的、来自迷途战友的道歉信。
风吹起窗帘，阳光将他的影子投在墙上。
那影子坐着，却宽如山岳，厚重无声。
数日后，北部战区档案馆，地下三层。
空气里弥漫着一股旧纸张发酵的味道，那是历史尘封的气息。
一个年轻的身影正踩着梯子，费力地将一箱标注着“战场清明·绝密”的档案盒塞进架子顶端。
他是阿龙的儿子，也是新一代的“幼鲨”。
就在他准备合上柜门时，一份夹在缝隙里的发黄日志滑落下来。
那是几十年前的旧物了，纸张脆得像落叶。
他捡起来，原本只是随意一瞥，视线却瞬间凝固在某一页被反复圈画的人名上。
那个名字的旁边，并不是常用的红色“牺牲”印章，而是一个极其罕见的、用铅笔手绘的黑色问号。
而这个名字，竟然和秦翊档案里那个“已注销”的神秘联系人，完全重合。