老吴头扛着竹篓，边走边回头瞅秦翊：“小同志，村里娃最近老说夜里闹鬼哭。
我前两天采药路过，看见家家户户门上贴的黄符……”他压低嗓音，“写的可不是保平安的话，倒像是咒人断根。”
秦翊一只手插在裤兜里，指尖蹭着军牌，那块铁片子烫得掌心发麻。
雾里的乌岭村影影绰绰，像泡烂的纸片堆在山腰。
转过最后一道弯，他看清了——每户门楣都贴着巴掌大的黄符，朱砂写的“新生誓约”四个字，红得扎眼。
“张婶家也贴了？”老吴头指最东头那户，“她男人是越战牺牲的，当年还是你太爷爷带的兵。”
秦翊脚步一顿。
黄符被风掀开一角，底下露出斑驳的红漆——原来这儿早年贴过“光荣烈属”。
他伸手去揭，溃烂的指尖刚碰纸边，太阳穴就一阵刺痛。
“别碰！”老吴头一把拽住他手腕，“王二柱前天撕了自家符，结果半夜窗台上多了截带血的手指。”
秦翊没松手，盯着符纸背面的墨字念出来：“自今日起，弃旧姓，忘旧名，新生如草，不记来处。”他冷笑，“无名社干的。”
老吴头的篓子“哐当”掉地上。
秦翊已经蹽进巷子，军靴踩在青石板上的响动惊飞了一窝麻雀。
废屋门半开着，霉味扑脸。
他蹲在墙角摸到一块硬东西——半截墓碑，“烈属张氏之墓”的刻痕里全是泥。
掌心突然烧起来。
画面猛地撞进来：暴雨砸坟头，白发老太太跪在泥里擦碑，嘴里念叨“柱子啊，娘给你带酸豆角了……”几个黑夹克冲上来泼红漆，她伸手去抹，漆顺着皱纹往下淌，“你们凭啥不让我叫儿子名字？他活过！他活过啊——”
秦翊膝盖一软，磕在地上。
回神时，手里攥着那半块碑，指腹渗出血，混着黑水滴在石头上。
门外传来老吴头的声音：“小同志？回去吧，夜里风凉……”
他把碑塞进怀里，起身时后腰的老伤抽了一下。
路过山神庙，墙根蹲着个人——阿青，领子拉得老高，见他过来就想溜。
“站住。”秦翊喊了一声，“晚上别乱跑。”
阿青背影僵了下，没回头。
木屋里油灯晃着。
秦翊把碎碑搁炕头，解绷带的手直抖。
左手泡进冷水，疼得额头冒汗，右手却还在翻陈铮的日记——泛黄纸上，每段末尾都画个小“青”字，像暗号。
翻到一页，写着：“阿青，爸爸今天给你讲个英雄的故事。”
这斜撇的收尾……和小时候教他写字时一模一样。
五岁那年，煤油灯下，那人一笔一划写下“阿青”，说：“这是你的名字，谁也不能抢走。”
后半夜风拍窗户。
他正抄烈士名单，窗框“咯”了一声。
黑影翻进来，腰上挂着汽油瓶。
“想烧东西？”秦翊开口，人影顿时定住。
是阿青，呼吸都听得清。
他摸出炕头的残页，火折子“嚓”地亮了——熟悉的字迹跳出来：“阿青，爸爸今天给你讲个英雄的故事。”
“不可能……”他声音发抖，“他们说他是叛徒……”
秦翊掀被坐起，月光照在他左臂的疤上：“2023年5月7号，边境雷区。你爸替我挡了弹片，从这儿穿进去。”他指了指，“临走前说——告诉阿青，爸爸没给张家丢脸。”
阿青手一松，汽油瓶“当啷”落地。
转身一拳砸墙上：“那为啥没人给我骨灰？为啥……”
“因为他被捕时带着密报。”秦翊声音冷，“无名社怕泄密，把他埋境外乱葬岗了。”
月光照上阿青后颈。
他慢慢蹲下，脸埋进膝盖，肩膀抖得厉害。
秦翊推过水壶：“李砚舟刚传信，灰线要趁英灵祭烧书。”
阿青猛地抬头，眼里有光闪。
“三天后，老周藏书的地窖外广场。”秦翊摊开地图，“他们烧的不只是纸，是人的记忆。”
老周烟杆敲桌：“动枪算啥？杨排长堵枪眼，图的就是让人记住他是为谁死的！”他把烟杆一蹾，“我第一个往火堆前坐，看他们敢不敢烧！”
小满手语飞快：“我在四周埋扩音器，放烈士家书录音！”
林骁拍拍工具包：“烟雾弹加薄荷味，呛不死人还能迷眼。”
秦翊扫一圈人，最后停在老周鬓角：“您站最前，我们三步外接应。万一……”
“没万一。”老周扯开衣领，露出贴身缝的红布，“入党申请书在这儿，真烧着了，也算交份特殊党费。”
行动前夜，小豆举灯看着秦翊用右手握锈匕首——杨排长的遗物。
他左手缠着新绷带，可黑斑还是渗了出来。
“别写了！”小豆扑上去要夺笔，却发现他满脸是汗，钢笔还在纸上狂写：“杨铁柱，云南边防连，十九岁牺牲……”
“你是拿自己当蜡烛烧！”她眼泪砸纸上，“医生说了，溯忆用多了神经会坏死！”
秦翊咳出一口黑血，袖子一抹：“陈铮日记里三十七个名字，老周课本二十九个，小满爷爷比划十二个……”他抓她手按胸口，“这儿还装着三百多个。我得全掏出来，刻在石头上，写进书里，让风吹到哪儿算哪儿。”
小豆摸到他滚烫的军牌，吸吸鼻子，重新包扎：“明天我和小满守扩音器，你要晕了……”
“不会。”他压好最后一张纸，“等火灭了，我要让灰线的人看看——他们烧的不是纸，是活人的命。”
英灵祭那晚月亮又大又圆。
广场中央柴堆两米高，几百本旧书码得整整齐齐。
灰线头目站台上吼：“忘记才能自由！记住只会困在过去！”
“点火！”
火把扔进去的一瞬，四周突然响起声音——
“娘，我在猫耳洞挺好，别担心。”
“小妹，哥的军功章留着，回家给你别衣服上。”
“老张，我走了，你替我照顾连里的娃。”
孩子们从暗处冲出来，举着红漆写的硬纸板：“杨铁柱”“王大奎”“陈铮”“张建国”……
阿青抢上台，撕了手里的“无名誓约”，一把夺过火炬。
林骁的烟雾弹“砰”炸开，白雾裹着薄荷香散开。
人群乱了，有人喊“烈士在说话”，有人跪地哭。
秦翊拄拐走进火圈，左臂像钉了钉子，靠拐杖撑住才没跪倒。
他举起陈铮的遗书，声音压过火焰：“烧吧！但你得记住——”
血顺着袖口流，他不敢换手，指尖滴血落在“陈铮”二字上，“这纸上写的，是一个人拿命换来的！”
火苗忽然调头，卷着黑烟扑向灰线人群。
头目尖叫后退，一脚踢翻汽油桶。
秦翊蹲下捡起半张残纸，血迹晕开像朵花。
树影里，李砚舟按下录音笔：“停止。”
小满蹲在灰烬里捡纸片，手语问：“这些声音……还能放出来吗？”
林骁把空弹壳揣兜里：“下次加辣椒味。”
老周坐在台阶上望月亮：“杨排长，你听见了吗？”
山风吹过，一张“张建国”的纸板飞起来，打着旋往山外飘。
秦翊看着那抹红，忽然笑了。
手摸到颈间军牌，冰凉的铁贴着皮肤，烫得人心慌。
后半夜，木屋灯还亮着。
秦翊趴在桌上，左手绷带渗着暗红。
他在本子最后写：“所有名字，都该被风记住。”
山外公路上，几辆军绿越野车碾着碎石驶来。
车灯划破夜色时，带队少校掏出对讲机：“目标确认，行动代号‘清源’，明晨零时启动。”