潜龙7号的外壳在深海压力下发出细微呻吟。
老韩蹲在动力台前，手指摩挲着仪表盘上那道半指长的划痕——
九八年“海隼计划”时，潜艇撞上珊瑚礁留下的疤。
秦父用身体护他，后背撕开一道血口，如今这金属裂痕和旧伤，成了两个老兵之间最沉默的勋章。
“舵手，再压十五米。”他嗓音粗粝，像砂纸刮过钢板，“温跃层太干净，反常。”
舵手指尖一滞，余光扫过深度计：1200米。这艘老艇的极限。
但老韩没回头。
他知道这不是冒险，是本能——三十年前那个发着高烧修电路的年轻艇长教会他的。
敌人靠声呐织网，你就得变成网眼里的一块暗礁。
休整舱灯管忽闪。
秦翊靠墙而坐，左手无意识抚着战术背心内层——
一块灰白碎布，混着母亲骨灰，硌得皮肤生疼。
三年前她把骨灰缝进旧军装，说：“难走的路，带着我。”
“该眯会儿了。”小豆轻声说，蹲下替他换上热毛巾。
粗布传来的温度带着碘伏味——她用暖贴焐过的。
秦翊摇头，喉结滚动：“睡不着。G9西侧有暗涌，十年前炸的电缆……他们没修。”
通讯员猛地抬头，卫星图蓝光映在他脸上，洋流标注明明平缓。
可他闭了嘴。
三个月前雨林剿毒，秦翊也是这么一句“东南三百米有诡雷”，结果真挖出压发炸弹。
加密频道“滴”地响了一声，像针扎进神经。
沈砚的信息跳出来，坐标末尾还在闪烁：“生物密钥04:17失效，湮灭室自毁。”
韩征手指悬在通话键上，眉头拧成刀刻：“提前放诱饵群，搅乱监测网。”
“不。”电流杂音里，秦翊的声音低哑，“让他们看见我们‘失败’。”
他报出一串反向坐标，“钻井平台残骸做假信号源，调开三艘巡逻艇。”
韩征手指一顿，瞳孔微缩——这是老秦87年反渗透战的老招：故意暴露，诱敌深入，自己绕后端窝。
他忽然想起上月在病房，秦父攥着他手腕，浑浊眼里闪着光：“小翊脑子里，装着四代人的战场啊……”
轰——！
潜艇猛震，像被巨掌拍了一记。
导航红灯狂闪，屏幕全黑。
老韩霍然站起，额角青筋暴起：强磁暴。
赤道十年一遇，偏偏撞上节骨眼。
舱内死寂，只剩海水压迫钢板的低语。
秦翊缓缓起身，靴跟磕地，清脆一声。
他摘下耳机，闭紧仅存感知的左眼，右眼皮在纱布下抽搐。
“东偏七度，走底层洋流。”
他一字一顿，像钉子砸进木头，“太祖父说过，南海的风，是从甲午那年刮过来的。”
小豆攥着医疗箱的手直抖。
她看见秦翊喉结动了动，仿佛在咽下某种沉重的东西。
老韩没问，皱纹纵横的手已搭上舵轮——当年秦父带他下潜第一回，就这么说。
“有些路，不是眼睛看的，是骨头里的血记的。”
潜龙7号悄然转向，如巨鱼潜行。
800米深处，声呐兵突然抬头：“浅滩暗礁群接触！”
秦翊左手猛地扣住小豆手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
她疼得倒抽气，却见他纱布下的左眼微微颤动，似有火苗在皮肉下燃烧。
“等会登岛，”他声音压得极低，近乎耳语，“我要是倒了……别救。”
另一只手掏出淡蓝色注射笔，塞进她掌心，“插进主控台USb口。沈砚说，这是‘潮主’心脏的开关。”
小豆低头，金属外壳上细纹密布——哪是什么药管？分明是数据线。
她终于懂了。“神经稳定剂”？全是骗她的。
从踏上这艘潜艇那一刻起，秦翊就没打算活着回来。
“秦队……”她声音发颤，眼眶发热。
“嘘。”他松开手，指腹轻轻蹭了蹭她手背，像安抚受惊的小猫，“他们在等我们。”
上浮警报响起。
观察窗外，幽蓝海水中浮起漆黑轮廓——
G9岛渐渐显现，像一头沉睡千年的巨兽，睁开了布满礁石的眼睛。
舱门开启，咸腥海风裹着铁锈味灌入。
秦翊摸了摸心口的碎布，又按了按腰间战术刀。
黑暗中，六道身影鱼贯而出，脚下礁石泛着冷光，宛如通往地狱的台阶。