枪声刚歇，风里还飘着硝烟味。
我叫陈姨，五十多了，手上的茧子比谁都厚。
这会儿正蹲在铁皮桶边上，一针一线地把名字缝在白布条上。
周大海，川蜀人，二十一……李卫东，燕京人，十九……每念一个，心就跟被扯了一下似的。
“陈姨，”一个新兵端着饭盒路过，皱眉，“名单不是都上报了吗？您这又是图啥？”
我头都没抬：“档案记的是数字，咱们心里得有人。”线尾咬断，吹了口气，把布条挂上晾绳。
晨风一吹，上百条白布哗啦啦响，像一群不肯闭嘴的魂。
那个侦察兵回来时脸上全是血，一句话没说，摘下狼头臂章，换上了写着“李卫东”的那根布条。
系得可认真了，跟绑命一样。
然后转身就走，背影都没回头。
b区那边打得正凶。
突击组被压在废楼门口，组长猫着腰准备接引信，手刚摸上去——不对劲。
引信断了，齐刷刷剪的。
他猛地缩手：**这是个死局**。
墙角，一枚带血的徽章静静躺着。
翻过来，背面刻着几个小字：“走通风管，三号井有弹药。”
“是沈砚！”队员低呼。
“别废话，”组长咬牙，“照他说的来。”
三人钻进通风管，黑得伸手不见五指。
爬了二十米，果然绕开雷区。
三号井底下不仅有弹药箱，还有条暗道直通敌军仓库。
拿下目标后，最年轻的兵站在通风口，对着黑洞洞的管道敬了个礼：“同志，你那份任务——我们替你交差了。”声音有点抖，但挺直了腰。
山洞里，沈砚靠在岩壁上咳血。
从怀里掏出半张烧焦的照片——两个军校生笑得没心没肺，一个是秦翊。
他盯着看了十秒，忽然一笑，撕了，塞嘴里嚼着咽下去。
灰烬混着血，喉咙一滚，全没了。
眼里的光也灭了，只剩冷。
野战医院，小豆守在秦翊床边，三天没合眼。
她发现，哪怕昏迷着，秦翊左手还在一下下攥紧、松开，像抓着什么看不见的东西。
她红着眼，找来一段旧旗绳，轻轻缠进他掌心。
“攥着吧，”她喃喃，“咱的旗，没倒。”
凌晨三点，监护仪突然尖叫起来。
秦翊喉咙里挤出几个音，破破烂烂的调子——是《铁血长河》的副歌。
小豆耳朵一动，立刻俯身听。
下一秒，她也跟着哼起来，跑调得厉害：“铁血……铸长河……英魂……守山岳……”
隔壁床绷带裹成粽子的伤员醒了，不骂人，反而用嘴吹起口哨。
再后来，拍床板的、敲水杯的、打节拍的，零零碎碎凑成一支夜半合唱团。
医生站在门口听了会儿，低声对助手说：“让他听见——他还活着的地方，兄弟们都没走。”
楚瑶那边，正带着“利刃”小队踹了敌方指挥所大门。
主控室乱得像被狗啃过，唯独一台直播设备还在播——画面里，秦翊跪在地上，血糊了半张脸，却朝着东方国旗敬礼。
评论刷着外文：“the fallen legend.”（陨落的传奇）
楚瑶冷笑一声，拔枪，“砰”地把主机轰成火花。
但她留了摄像头。
插上我方信号器，反向开播。
她一把扯下头盔，满脸烟灰汗渍，直瞪镜头：“听好了——这不是落幕。”一字一顿，像刀剁在砧板上，“这是清算开始。”
画面切换：b区突袭、清剿推进、野战医院的合唱……最后定格在那片飘荡的白布条上。
海外平台瞬间静默十秒，连水军都不敢说话。
深夜，直升机来了，接重伤员转移。
小豆抱着秦翊的战术背心第一个冲上去。
登机才发现兜里多了张纸条，陈姨写的：“丫头，替我看护好那身骨头。那不是肉，是碑。”
她捏着纸条，眼眶发热，塞进胸口贴肉的地方。
飞机刚起飞，警报狂响！
“电磁干扰！导航失灵！”飞行员吼得脖子青筋暴起。
茫茫黑夜，大海无边，谁敢盲飞？
小豆忽然想起什么，扑到窗边扒开遮光板——云缝里，七颗星亮着。
“北斗！”她喊得嗓子劈叉，“向北！偏东十五度！快！”
飞行员愣了半秒，猛打方向杆。
直升机歪歪扭扭穿云而上，终于冲出干扰区。
小豆瘫坐地上，泪往口罩里滴。
这时，她看见——秦翊那只缠着旗绳的手，指尖微微动了，方向，正是北方。
她死死咬住唇，没哭出声。
低头整理背心，指尖忽然碰着个硬东西。
从破损内袋里摸出来：一块扭曲的金属残片，边缘锯齿状，嵌着烧焦的线路，摸上去……还有点温。
“这是啥？”她眯眼，“你玩命护着的东西？”
攥紧了，贴在胸口。