平安从IcU转到普通病房，只是万里长征的第一步。
他浑身多处骨折，虽然手术固定了，但剧烈的疼痛和长时间的卧床，让他备受煎熬。
更让人忧心的是脑部损伤的后遗症，他时而清醒，时而迷糊，说话含混不清，对最近发生的事情记忆混乱，右半边的肢体活动也明显不协调。
医生坦言，颅脑损伤的恢复是个缓慢且充满不确定性的过程，需要极大的耐心和专业的康复训练，短期内恐怕无法生活自理。
现实的重担，沉甸甸地压了下来。
秀玲二话不说，向学校办理了长期病假，全心全意守在医院。她仿佛不知疲倦，每天给平安擦洗身体、按摩僵硬的四肢、喂水喂饭、处理大小便。
平安因为脑部受损，有时会像小孩子一样发脾气，不肯配合，甚至无意中挥手打到秀玲。
秀玲从不生气，只是默默承受，然后更加耐心地安抚，像对待婴儿一样轻柔。
“平安，咱不急，慢慢来啊。你看，今天胳膊是不是能比昨天抬高一点了？”她总是用鼓励的语气，在平安耳边轻声细语。
夜深人静时，看着平安沉睡中依然紧蹙的眉头，秀玲才会偷偷抹去眼角的泪水，然后第二天清晨，又换上平静坚强的面容。
一个人扛着这样的重担，终究是太吃力了。杜安泰和马桂兰再次站了出来。
杜安泰几乎包揽了所有需要体力的活，扶平安起身、上厕所、去楼下做检查，他力气大，动作稳，成了平安最可靠的“人力支架”。
他还负责采买和跑腿，确保秀玲和平安在医院什么都不缺。
马桂兰每天还是去医院送饭，换秀玲回家休息一会儿，帮忙清洗换下来的衣物。她知道秀玲心里苦，常常陪她说话，宽慰她：“秀玲姐，你别一个人硬扛，还有我们呢。平安吉人天相，肯定会慢慢好起来的。”
马永贵和何玉芬也调整了重心。
何玉芬几乎天天都往秀玲老家跑一趟，帮着打扫、做饭，照顾家里的鸡鸭，让秀玲完全没有后顾之忧。
马永贵则每天都会到医院转一圈，哪怕只是坐一会儿，陪平安说几句无关紧要的闲话，或者默默地看着，那份无声的陪伴本身，就是一种力量。
住院和康复的费用，像一座不断增长的大山。虽然有合作医疗和事故对方的赔付，但自费部分依旧数额不菲，后续长期的康复治疗、营养品、辅助器具更是看不到底。
志远和大丽商量后，决定把店里的一部分流动资金先拿出来，大丽没有丝毫犹豫：“爸的身体最重要，钱没了可以再赚。”
志远更加拼命地经营车行，常常忙到深夜，人瘦了一大圈，但他从不抱怨。
杜安泰再次拿出了一笔钱，态度坚决：“这钱不是借，是给平安治病的。咱们是一家人，别说两家话。”马永贵和何玉芬也执意又凑了一笔钱送来。
秀玲握着这些带着亲人体温的钱，喉咙哽咽，说不出话来。她知道，这每一分钱，都凝聚着血浓于水的深情。
她悄悄记下每一笔账，心里暗暗发誓，等平安好了，日子缓过来了，一定要报答这份恩情。
在全家人的悉心照料和爱的呼唤下，平安的恢复虽然缓慢，但终于出现了一些积极的迹象。
他的意识清醒的时间越来越长，能认出每一个亲人，虽然名字有时会叫错。
他能断断续续地说出简短的词语，表达自己的基本需求。在康复师的指导和杜安泰、志远的搀扶下，他能靠着墙站立一小会儿了，右腿也开始有意识地尝试迈步。
一天下午，阳光透过病房的窗户，暖洋洋地照在平安身上。秀玲正小心翼翼地给他喂苹果泥。平安看着她鬓角新生的白发和眼角的细纹，嘴唇嗫嚅了许久，终于含糊地、却清晰地吐出了两个字：“……辛……苦……”
秀玲的手猛地一颤，勺子差点掉落。
她抬起头，不可置信地看着平安，泪水瞬间盈满了眼眶，随即又如断线的珠子般滚落。这不是委屈的泪，而是喜悦的、充满希望的泪。她紧紧握住平安的手，又哭又笑：“不辛苦，不辛苦……你能好起来，我一点都不辛苦！”
这一刻，所有的付出、所有的坚守，仿佛都得到了最好的回报。窗外的阳光似乎也变得更加明亮，穿透了连日来的阴霾，照亮了病房，也照亮了每个人充满期盼的心。
在医院住了近两个月后，平安的身体状况终于达到了可以回家休养的标准。
虽然他还需要依靠轮椅和助行器，语言功能也未完全恢复，但医生说，熟悉的环境和亲情的持续陪伴，对脑损伤患者的康复至关重要。
出院那天，秀玲家像过节一样。
杜安泰和马桂兰早早过来，把屋里屋外打扫得干干净净，门口的所有障碍都被扫除，方便轮椅进出。
马永贵和何玉芬把院子里的杂草清理得一根不剩，还挂上了一串小小的红灯笼，寓意驱散病气，迎接新生。
当志远的车缓缓停在院门口，杜安泰和马永贵一起，小心翼翼地将平安从车上搀扶下来，安置在轮椅上。
秀玲推着轮椅，踏进久违的家门，平安浑浊的眼睛缓缓扫过熟悉的院落、那棵结着小果的石榴树、还有围在身边的每一张关切的脸，嘴唇微微翕动，最终化为一声模糊却悠长的叹息，像是漂泊已久的船，终于回到了宁静的港湾。
平安出院，意味着赵家的生活进入了另一种“战时状态”。一场与时间赛跑、充满耐心的康复持久战。
秀玲依然是绝对的主力。她辞去了工作。安心在家照顾平安。
她严格按照康复师教的手法，每天定时给平安按摩肢体，活动关节，扶着他借助行器练习站立和挪步。
这个过程枯燥且艰难，平安常常因为力不从心而烦躁低吼，秀玲总是无比耐心，像哄孩子一样：“好，好，咱不急，今天比昨天多站了五秒钟呢，真棒！”
日子在忙碌中流逝，经济压力始终是悬在头顶的一把剑。志远的店虽然维持着，但前期的投入和持续的支出，加上越来越卷的二手车行情，让积蓄消耗得很快。平安的康复费用、营养费依旧是不小的开销。
一天晚上，志远和大丽来看父母，志远犹豫再三，还是开了口：“爸，妈，我寻思着，想把店里的车便宜处理掉。”
秀玲和平安都愣住了。
志远接着说：“处理一部分就能有一笔现钱，能顶一阵子。现在生意不好做，压着卖不一定什么时候能卖出去，爸现在用钱，还有大舅。大姨夫垫付的住院费，都要还给他们。”
房间里一阵沉默。那家店是志远和大丽的心血，也是他们小家庭的立身之本。
就在这时，一直说话不利索的平安，忽然激动起来，挥舞着左手，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，脸涨得通红，艰难地吐出两个字：“不……行！”
他虽然病着，但心里明镜似的，知道儿子为了这个家付出了多少，他绝不允许儿子为了他放弃自己的事业。
秀玲也红了眼眶，握住志远的手：“钱的事，咱们再想办法，等你爸好点了，妈还能想办法做点零工……”
“妈！”志远打断她，“您就安心照顾我爸，钱的事，我来想办法。”