墙上的时钟慢悠悠地走向九点半，病房里只剩下监护仪规律的滴答声。齐思远侧躺着，视线时不时瞟向门口，腰上的酸胀感早已被心里的焦灼盖了过去。
他从下午就开始等，从阳光斜斜照在地板上，等到窗外彻底黑透，走廊里的脚步声从密集到稀疏，那扇门却始终没再被推开。
桌上的保温桶还放在原地，是江瑶早上带过来的，里面的米汤早就凉透了。他摸了摸肚子，不饿，只是空落落的，像在跟着心里那点不安一起往下沉。
她公司的事……这么棘手吗？
齐思远拿起手机，屏幕亮着，通讯录里“江瑶”两个字被他看了无数遍，指尖悬在拨号键上，却始终没敢按下去。怕打扰她工作，更怕……听到她不耐烦的语气。
走廊里传来护士查房的声音，脚步声在门口停了停，又轻轻走开。齐思远闭上眼睛，强迫自己冷静——她早上说了会回来，就一定会回来的。
可心里那点笃定，还是随着时间一点点流逝，变得越来越虚。
他想起刚刚结婚不久的那个冬天，她出差去邻市，遇上暴雪封了高速，他打了十几个电话都没人接，最后急得差点开车冲出去接人。那时候他才知道，原来担心一个人，是会坐立难安的。
现在这种感觉又来了，甚至更甚。
齐思远叹了口气，缓缓坐起身，靠着床头。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下一道细长的光带，像在无声地拉长等待的时间。
九点四十分了。
她应该……快了吧？
墙上的时钟“咔哒”一声跳过十点整，那声音在寂静的病房里格外清晰，像敲在齐思远的心尖上。
他盯着手机屏幕看了又看，电量从满格掉到只剩一半，通话记录里依旧干干净净，短信箱也没有新消息进来。
走廊里的灯暗了大半，偶尔有晚班护士匆匆走过的脚步声，却再没人在门口停留。窗外的夜色浓得化不开，只有远处几盏路灯亮着，昏昏沉沉的，照不进他眼底的失落。
她是不是……忘了？
还是事情太忙，根本顾不上回来看他？
齐思远拿起手机，又放下，反复几次，指尖都有些发麻。他甚至开始胡思乱想——是不是路上出了什么事？设计稿的问题很棘手吗？会不会是太累了，在公司睡着了？
各种念头像杂草一样疯长，搅得他心口发闷。腰上的疼又开始隐隐作祟，可他顾不上了，只是盯着那扇门，盼着下一秒就能听到熟悉的脚步声。
十点十分。
十点十五分。
手机依旧安安静静的，像块冰冷的砖头。
齐思远慢慢躺下，把脸埋进枕头里。枕头好像还带着早上她整理过时的气息，淡淡的，却让心里那点空落更明显了。
他想，或许她真的不会回来了。那句“晚上回来”，大概只是随口一说。
监护仪的滴答声里，他轻轻闭上眼，睫毛上不知何时沾了点湿意。
等不到就算了吧。
他对自己说。
可翻来覆去，怎么也睡不着。
齐思远的手指在手机屏幕上悬了很久，“江瑶”两个字被屏幕的光映得有些发白。
打个电话吧。
他在心里默念了一遍，指尖微微发颤。问问她是不是还在忙，问问她有没有按时吃饭，哪怕……只是确认她平安也好。
可指尖刚要碰到拨号键，又猛地缩了回来。
万一她正在忙呢？设计稿出了问题，肯定焦头烂额，这时候打电话过去，不是添乱吗？
万一她是故意不回的呢？早上那句“没必要”还像根刺扎在心里，或许她早就后悔说要回来，只是不好意思改口，干脆用沉默来敷衍。
他又想起以前，她无数次在深夜等他回家，电话打了一个又一个，他不是没接，就是匆匆说两句就挂。那时候他总觉得她啰嗦，现在才知道，那种握着手机等消息的滋味，有多磨人。
齐思远把手机贴在耳边，屏幕的光映着他泛红的眼眶。听筒里只有自己轻微的呼吸声，像在跟空气较劲。
打吧，就问一句，问完就挂。
他咬了咬牙，指尖终于按了下去。
电话接通的“嘟——嘟——”声在寂静的病房里响起，每一声都像在倒计时，敲得他心跳越来越快。
响到第三声时，他突然又慌了——要是她接了，该说什么？
“你怎么还不回来？”太像质问。
“你没事吧？”又太刻意。
他甚至开始盼着电话没人接，好让自己体面地挂掉。
第四声“嘟”刚响起一半，突然被切断了。
不是被接起，是……无人接听，自动挂断。
手机屏幕暗下去，映出齐思远愣住的脸。
他握着手机，半天没回过神，只觉得手心冰凉。
原来连打个电话，都是多余的。
齐思远盯着暗下去的手机屏幕，眼眶里的湿意像潮水般涌上来，越憋越烫。
委屈吗？
好像是委屈的。她明明说了“晚上回来”，明明在他最失落的时候留下了那句承诺，可现在快十一点了，她没回来，没电话，连个短信都没有。就像小时候被大人答应了带糖回来，却等了一整天也没等到，心里空落落的，酸得发疼。
可这股委屈刚冒头，就被另一股更沉的情绪压了下去。
他有什么资格委屈呢？
以前他值完夜班忘了说一声，让她在客厅等到天亮；他答应陪她去看画展，却因为一台临时加塞的手术让她在美术馆门口站了两个小时；他甚至连她的生日都能记错，只因为那天有台高难度手术……
那些被他忽略的等待，被他辜负的承诺，加起来比此刻的委屈重得多。
眼泪终究还是没忍住，顺着眼角滑下来，砸在被子上，洇出一小片深色的痕迹。他抬手想擦掉，动作却顿住了——原来被人晾在原地的滋味，是这么难受。
以前总觉得她太敏感，太能“小题大做”，现在才明白，那些她没说出口的委屈，比他此刻的眼泪要多得多。
齐思远把脸埋进枕头里，喉咙里发出压抑的哽咽。监护仪的滴答声在耳边响着，像在无声地提醒他：你欠她的，从来都不止一句“对不起”。
手机安静地躺在枕边，再也没有亮起过。
晚上十一点半，设计稿的最终版终于发送到设计部经理的邮箱，江瑶长舒一口气，靠在椅背上，只觉得眼皮重得像灌了铅。企划部的灯熄了大半，只剩下她和Lisa的工位还亮着。
Lisa伸了个大大的懒腰，夸张地瘫在椅子上：“我的天，总算搞定了！瑶瑶，必须得庆祝一下——去喝一杯？这个点刚好能去迈阿密，听说他们家新来了几个男模，身材绝了！”
江瑶揉着发胀的太阳穴，哑着嗓子笑了笑：“算了吧，我现在只想回家睡死过去。”
话是这么说，指尖划过手机屏幕时，还是下意识地看了眼时间。十一点三十五分。
心里那点被工作压下去的担心，像水里的气泡一样冒了上来——他今天喝了两口米汤就吐了，晚上没吃东西会不会饿？会不会又自己硬撑着翻身？周医生说他得按时吃药，他记不记得？
可这些话到了嘴边，又被她咽了回去。要是跟Lisa说“我得去医院看前夫”，以Lisa的大嘴巴，明天全公司都会传她“吃回头草吃到病床前了”。
江瑶拿起搭在椅背上的外套，站起身：“走了，锁门。”
Lisa跟在她身后，看着她脚步匆匆的样子，突然促狭地眨眨眼：“哎，你是不是急着回去见谁啊？脸都红了。”
江瑶手一顿，耳尖发烫，没好气地回头：“想什么呢？再胡说扣你奖金。”
嘴上反驳着，脚步却更快了些。走到公司楼下，晚风一吹，她才后知后觉地摸出手机——屏幕干干净净，没有未接来电，也没有短信。
他……应该没什么事吧？
江瑶拉开车门坐进去，发动车子时，指尖轻轻敲了敲方向盘，最终还是没忍住，往医院的方向拐了过去。
就去看一眼，确认他好好躺着，就回家。
她对自己说。
车子停在医院楼下时，已经快十二点了。夜风带着初秋的凉意，吹得树影在路灯下摇晃，住院部大楼只有零星几个窗口还亮着灯。
江瑶攥着车钥匙快步走进电梯，按下楼层键时，指尖还有点发僵。走廊里静得能听见自己的脚步声，值班护士趴在护士站的桌子上打盹，只有感应灯随着她的走动亮了又暗。
走到齐思远病房门口时，她放轻了脚步，像怕惊扰了什么似的。门上的玻璃窗透着里面微弱的光——是床头那盏调至最暗的夜灯。
她停在门口，犹豫了几秒，轻轻推开一条缝。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。齐思远侧躺着，背对着门口，呼吸均匀，似乎已经睡熟了。被子被他踹开了一角，露出后腰缠着的纱布，在昏暗中泛着淡淡的白。