气他拿自己的身体不当回事，气他明知道胃不好还要硬撑十几个小时的手术，气他腰椎错位了还不肯让人接手，更气他最后咳血倒下时，自己只能在外面干着急。
可看着他这副虚弱的样子，那点火气又像被戳破的气球，慢慢瘪了下去，只剩下密密麻麻的担心。
担心他胃里的出血点会不会再反复，担心他的腰椎能不能好好恢复，担心他醒来后又要惦记工作……这个笨蛋，永远都不知道让人心疼。
她想起中午在检查室，他靠在自己肩上睡着的样子，想起他被记者围堵时下意识抓住自己的手，想起他进手术室前那句带着笑意的“别担心”。
原来再冷静自持的人，也会有这样脆弱不堪的时刻。
江瑶轻轻叹了口气，将他的手放回被子里，又掖了掖被角，动作轻柔得像怕惊扰了他。
监护仪上的曲线平稳起伏，映在她眼底，像跳动的微光。
她抬手揉了揉酸涩的眼眶，决定就这么守着。等他醒了，该骂的还是要骂，但至少现在，她想在他身边多待一会儿。
窗外的天色还黑着，离天亮还有很久。但江瑶知道，只要身边这个人能平安醒来，再长的夜，她都能等下去。
后半夜的病房格外安静，监护仪的滴答声规律得像催眠曲。江瑶原本只是想撑着眯一会儿，可连日来的奔波加上十几个小时的紧绷，身体早已到了极限。她趴在床边，脸颊贴着微凉的被单，闻着空气中淡淡的消毒水味，意识渐渐模糊，没多久就沉沉睡了过去。
她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，像是还在梦里操心什么。额前的碎发滑落下来，遮住了半只眼睛，手指还松松地搭在床沿，离齐思远的手不过几厘米的距离。
窗外的天色由墨黑转为鱼肚白，又慢慢染上暖黄的晨光。七点整，床头的电子钟刚跳过分针，病床上的人睫毛轻轻颤了颤。
齐思远缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是白色的天花板，鼻尖萦绕着熟悉的消毒水味。他动了动手指，浑身的酸痛感立刻涌了上来——腰像是被拆开重组过，胃里还有隐隐的钝痛，喉咙干得发紧，像是被砂纸磨过。
他花了几秒才想起昨晚发生的事，视线缓缓转动，最终落在了床边。
江瑶趴在那里，睡得很沉，肩膀微微耸着，显得有些单薄。晨光透过窗户照进来，在她柔软的发顶镀上一层金边，连带着那点因为熬夜生出的憔悴，都柔和了许多。
齐思远的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他知道自己昨晚被送进抢救室时有多凶险，也能猜到她在外面有多着急。可他没想到，她会守到现在，甚至就这么趴着睡着了。
他记得她以前最不喜欢医院的味道，总说消毒水闻着头晕。结婚时她来送东西，最多在走廊站一会儿就走，从不会在病房多待。
齐思远的喉结轻轻滚动了一下，看着她搭在床沿的手，指尖泛白，显然是累坏了。他想抬手替她把碎发别到耳后，可刚一动，腰上就传来一阵刺痛，疼得他倒吸一口冷气，动作也顿住了。
监护仪的声音因为他的动作微微变调，发出短促的“嘀”声。
江瑶猛地惊醒，抬起头时还有点懵，眼神涣散了几秒才聚焦，看到齐思远睁着眼睛看她，瞬间清醒过来。
“你醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，下意识地往前凑了凑，手抚上他的额头，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
指尖的温度微凉，落在他滚烫的额头上，竟奇异地让人安心。齐思远看着她眼底的红血丝和眼下的乌青，张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只能轻轻“嗯”了一声。
江瑶这才注意到自己刚才睡着了，脸颊有点发烫，赶紧收回手，语气又硬了几分：“醒了就好，省得我在这儿白守着。”
话是这么说，眼里的担忧却藏不住。她站起身，伸手按响了床头的呼叫铃：“我叫护士来看看。”
齐思远看着她转身时略显僵硬的背影，心里那点刚冒头的暖意，突然就掺了点涩。
他知道，她还在生气。也该生气。
只是这一次，他不想再让她带着气离开。
护士仔细检查了齐思远的心率、血压，又查看了输液情况，确认各项指标都趋于平稳后，才放下心来，转头对江瑶叮嘱：“齐医生恢复得不错，但还是得严格卧床，至少一周内不能下床活动，饮食也得格外注意，先从流质食物开始，千万不能大意。”
江瑶一一应下，把注意事项在心里默念了几遍，直到护士拿着记录板离开，病房里又恢复了安静。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。齐思远看着江瑶站在窗边的背影，她正抬手按揉着酸胀的脖颈，肩膀还带着熬夜后的僵硬。昨晚她在抢救室外守了那么久，又在病房里趴了半宿，眼下的乌青重得像化不开的墨。
喉咙里的干涩感还在，齐思远清了清嗓子，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓重的歉意：“对不起。”
三个字很轻，却像投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。
江瑶猛地转过身，原本还带着几分疲惫的眼神瞬间像燃了火，刚才对着护士时的耐心荡然无存，语气里的火气几乎要喷出来：“对不起？齐思远，你现在跟我说对不起？”
她几步走到病床边，居高临下地看着他，胸口因为激动而微微起伏：“你抢救室躺一圈，醒来一句对不起就完了？你知不知道我在外面等了多久？知不知道护士把你从抢救室推出来的时候，脸白得像纸？”
齐思远被她吼得愣住了，嘴唇动了动，想辩解，却被她更激烈的声音打断：“你总说对不起！以前我抱怨你不回家，你说对不起；我生病你不在身边，你说对不起；离婚的时候，你也说对不起！可你改了吗？”
她的声音带着哽咽，眼眶瞬间红了，那些积压在心底的委屈和后怕，在这一刻彻底绷不住了：“你知不知道昨天看到你咳血被送进抢救室，我有多怕？我怕你这混蛋连改过的机会都不给自己留！你说对不起有什么用？能让你胃里的出血点消失？还是能让你错位的腰椎立刻好起来？”
齐思远看着她泛红的眼眶，听着她带着哭腔的质问，心脏像被一只手紧紧攥住，又酸又疼。他从来没见过江瑶发这么大的火，她以前总是安静的，委屈了也只是默默忍着，最多掉几滴眼泪，从不会这样歇斯底里。
“我……”他想说自己真的知道错了，可话到嘴边，却发现所有语言都苍白无力。
“你什么你？”江瑶深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，可声音还是带着颤抖，“齐思远，我要的不是你的对不起。我要的是你能好好活着，能学会对自己负责！你连自己都照顾不好，说再多对不起，又有什么意义？”
她说完，猛地别过脸，走到窗边，背对着他，肩膀微微耸动。阳光落在她颤抖的背影上，却暖不了那瞬间的冰冷。
齐思远躺在病床上，看着她紧绷的背影，喉咙里像堵了块石头，闷得发疼。
他终于明白，她不是在气他闯祸，是在怕。怕他这一次次的“硬撑”，真的会把命搭进去。
这一次的对不起，确实太轻了。轻到配不上她熬过的那些夜，担过的那些心。
齐思远缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片浅影，不敢再往窗边看。耳边还残留着江瑶带着哭腔的质问，每一个字都像针，扎得他心口发疼。
他能想象她此刻的样子——背挺得笔直，肩膀却在微微发颤，眼眶一定红得厉害，眼底或许还藏着他最不敢看的东西。是失望吗？还是……厌恶？
离婚时她看着他的眼神，是攒够了失望的平静。可刚才，她的眼睛里分明有火，有怒，还有他不敢深究的痛。可这痛里，会不会藏着一丝对他彻底的放弃？
他从来不是个胆小的人，手术台上面对再凶险的状况都能冷静自持，可此刻，却怕得不敢睁开眼。怕看到她转过身时冰冷的眼神，怕她说出“你真是无可救药”这样的话，更怕她用那种看透一切的语气，轻轻吐出一句“齐思远，你真没用”。
是啊，他确实没用。
连自己的身体都照顾不好，让她一次次为自己担惊受怕。以前是这样，现在还是这样。他总以为自己能扛住一切，却忘了身后的人，会因为他这愚蠢的“逞强”，揪着心熬过一个又一个难眠的夜。
输液管里的液体缓缓滴落，在寂静的病房里敲出单调的声响。齐思远的手指微微蜷缩，攥紧了身下的床单，指节泛白。
他欠她的，哪里是一句“对不起”能还清的。他怕的不是她的怒火，是这怒火燃尽后，只剩下彻底的冷漠。