凌晨一点的写字楼底商，便利店的冷白光穿透玻璃，在空荡的街道上投下一块孤独的光斑。江瑶刚结束跨洋会议，高跟鞋敲击地面的声音在寂静里格外清晰，同事还在身后说着“去附近清吧喝一杯”的邀约，她的视线却先一步被窗边那个蜷缩的身影攥住了。
那背影太瘦了，白大褂随意搭在邻座椅背上，露出里面洗得发皱的浅蓝衬衫，后颈线条绷得很紧，像一根快要断裂的弦。他趴在吧台上，侧脸埋进臂弯，只有肩膀偶尔控制不住地发颤，手边放着一瓶没开封的温牛奶和一包苏打饼干——是她以前总逼着他备在办公室的东西。
“江总监？不去了吗？”同事的声音拉回她的神思。江瑶指尖无意识蜷了蜷，指甲掐进掌心的力道让她找回几分清醒。怎么可能是齐思远？那个永远穿着挺括白大褂、在手术台旁稳如磐石的男人，怎么会这样狼狈地缩在便利店角落？
可心脏却在胸腔里擂鼓。她见过他胃疼发作的样子，不是这样的。以前他顶多是脸色发白地坐一会儿，吞两片药就硬撑过去，眼神里总有股“没事”的隐忍。而此刻，隔着几步远，她都能看见他露在外面的手死死按着胃部，指节泛白得像要嵌进肉里，连呼吸都带着压抑的滞涩。
“不了，有点累。”江瑶扯了扯嘴角，声音听不出波澜，“你们去吧，我买点东西就回家。”
推门的风铃叮当作响，冷气裹挟着食物的香气扑面而来。她刻意放轻脚步走进去，目光却像被磁石吸住，钉在那个身影上。直到走近了，看清他耳后那颗小小的痣，看清他臂弯里露出的、眼下那片比记忆中更深的青黑，江瑶才不得不承认——真的是他。
齐思远似乎没听见动静，或者说疼得无暇顾及。他突然闷哼了一声，头埋得更低，肩膀抖得更厉害了，手边的牛奶瓶被他无意识地碰倒，温凉的液体顺着吧台缝隙往下滴，像一串无声的叹息。
江瑶站在原地，指尖冰凉。她该转身就走的，就像离婚那天，她拖着行李箱头也不回地离开那个永远等不到他回来的家。可此刻看着他这副模样，那些被理性层层包裹的情绪突然挣开了枷锁——有气，有怨，还有一丝她以为早就死掉的、尖锐的心疼。
她深吸一口气，走到吧台另一端，拿起一瓶矿泉水，指尖在冰柜玻璃上留下淡淡的雾痕。便利店的背景音乐还在循环播放着舒缓的情歌，衬得这角落里的沉默愈发沉重。
“需要帮忙吗？”她听见自己开口，声音比预想中平静，却带着连自己都没察觉的紧绷。
齐思远的肩膀猛地一僵。
这声音像一把淬了冰的钥匙，猝不及防捅开记忆的锁。齐思远的意识还陷在胃部翻搅的剧痛里，混沌中辨出那抹清冷的音色，比手术台上的监护仪警报更让他心悸。他费力地抬起头，额前的碎发被冷汗濡湿，黏在苍白的皮肤上，原本锐利的眼睛此刻蒙着一层水汽，焦距都有些散了。
“你……”他喉结滚了滚，声音哑得像砂纸磨过木头，“怎么来了？”
江瑶没答，视线落在他紧蹙的眉峰和泛白的唇上——那是她太熟悉的疼痛征兆。以前他总在深夜拖着一身消毒水味回家，也是这样捂着胃，说句“老毛病”就钻进书房，她递过去的热粥永远放到凉。心头那点刚冒头的柔软瞬间被刺了下，她加重了语气，重复道：“齐思远，我问你需要帮忙吗？”
齐思远似乎被这声唤拉回几分清醒。他下意识想挺直脊背，维持那点仅剩的体面，可身体刚动，一股更凶的绞痛就从胃里炸开，沿着神经爬满四肢百骸。他闷哼一声，手死死扣住吧台边缘，指节用力到泛出青白，指腹甚至在光滑的台面上划出细微的声响。
“不用……麻烦你。”他偏过头，避开她的视线，声音轻得像要飘走，尾音却带着无法掩饰的颤抖。冷汗顺着鬓角滑下来，砸在衬衫领口，洇出一小片深色的湿痕，“我歇会儿……就好。”
江瑶看着他这副硬撑的样子，气就不打一处来。离婚时她骂他“自私”“冷漠”，可此刻看着他明明痛得快要站不住，还梗着脖子说“没事”，心里那点怨怼竟掺了些说不清道不明的酸涩。她往前走了半步，目光扫过吧台角落——那里扔着个空药盒，是她以前提醒过伤胃、让他少吃的那种强效止痛药。
“歇着能好，你就不会在这里疼得站不稳了。”她语气冷硬，却还是伸手扶住了他摇摇欲坠的胳膊，“去医院还是回家？”
指尖触到他衬衫下滚烫的皮肤时，两人都顿了一下。齐思远的身体瞬间绷紧，像被烫到一样想抽回手，却被江瑶牢牢按住。她的掌心微凉，力道却很稳，隔着布料传来的温度，让他胃里的绞痛似乎都缓了那么一丝。
“不去……医院……”齐思远的话几乎是从牙缝里挤出来的，刚说完又被一阵急痛攫住，额头抵着冰凉的吧台，连呼吸都变成了短促的喘息。他太怕医院了——不是作为医生的敬畏，而是作为病人的抗拒。那地方的消毒水味会让他条件反射想起手术台，想起那些永远处理不完的病例，更怕一进去又被同事撞见这副狼狈模样。
江瑶看着他抵在台面上的手背青筋暴起，那点刚压下去的火气又窜了上来，却被更深的无奈浇熄。她太了解他这股硬撑的性子了，以前在家疼得直冒冷汗，也只会说“忍忍就好”，仿佛身体里的疼痛是可以凭意志力驱散的病灶。
“不去医院？”她挑眉，声音里带了点嘲讽，却藏不住尾音的涩，“齐医生，你救得了别人的命，连自己疼到什么地步都分不清了？”
齐思远没力气反驳，只是摇了摇头，额前的汗滴落在吧台上，洇开一小片水渍。他闭着眼，喉间溢出细碎的痛哼，那声音很轻，却像针一样扎在江瑶心上。
她沉默几秒，弯腰捡起地上那个空药盒，捏在手里的力道让纸盒发皱。“家里有药？”
他含糊地应了一声，像是耗尽了所有力气。
江瑶深吸一口气，像是做了个极其艰难的决定。她抬手看了眼腕表，凌晨一点十五分，指针走动的声音在寂静里格外清晰。“地址。”
齐思远猛地睁开眼，眼里闪过一丝错愕，还有点不易察觉的慌乱。“我……”
“别废话。”江瑶打断他，语气冷硬，却已经拿出手机解锁，“你现在这样能自己开车？还是打算在便利店趴到天亮？”
她的目光落在他泛白的嘴唇上，没再说下去。可那未尽的话里，藏着她自己都不愿承认的担忧——就像以前无数个他晚归的夜晚，她坐在客厅里，盯着玄关那盏灯，怕他在路上出事，怕他又在医院硬扛着胃痛。
齐思远看着她紧绷的侧脸，便利店的灯光在她睫毛上投下浅淡的阴影。胃里的绞痛还在翻涌，可心里某个角落，却像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸软的暖意。他沉默片刻，哑着嗓子报出了那个地址——不是他们以前的家，是离婚后他搬去的小公寓。
地址显示离这儿不到三公里，江瑶扶着他往外走时，才真正体会到他有多虚。齐思远的大半重量都压在她肩上，隔着衬衫能摸到他后背绷紧的肌肉，每走一步都伴随着他压抑的抽气声，像台快散架的机器。
夜风卷着凉意扑过来，江瑶下意识把他往自己这边带了带，动作做完才惊觉——这种下意识的照顾，她以为早就随着离婚协议一起撕干净了。
打开副驾车门，她半扶半搀地把他塞进去。齐思远蜷缩在座椅里，头歪向一侧，脸色白得像纸，额角的冷汗顺着下颌线往下滑，滴在衣领上。江瑶绕到驾驶座这边，刚拉开车门，就听见他低低地哼了一声，手又在往胃部按。
“别动。”她皱眉，探身过去要给他系安全带。
距离骤然拉近，她能闻到他身上混杂着消毒水和淡淡汗味的气息，和记忆里那个总带着手术室清冷味道的男人重合，又多了些狼狈的烟火气。安全带从他肩头绕过，她的指尖不经意擦过他的锁骨，那片皮肤烫得惊人——是疼的，还是别的什么？
江瑶指尖一顿，抬眼时正对上齐思远睁开的眼睛。他的眼神依旧有些涣散，却定定地落在她脸上，像蒙着一层水汽的深潭，里面翻涌着她看不懂的情绪。或许是疼得狠了，他没像往常那样避讳，就这么任由目光胶着在她脸上，连呼吸都忘了掩饰，带着明显的颤抖。
“看什么？”江瑶别开脸，手指用力扣上安全带锁扣，“咔嗒”一声轻响，像在两人之间划下一道无形的界限。