溪田的夏雨总来得急，前一刻还是晴空万里，下一秒就乌云滚过山头，风裹着雨点儿砸在葡萄叶上，“噼啪”声瞬间盖过了书屋里的读诗声，苏景妧刚合上书，就看见妞妞扒着窗沿急得红了眼：“我的西瓜苗！还在院子里呢！”
话音未落，几个孩子已经冲了出去，顾衍连忙抓起门边的塑料布跟上，院角那片小苗圃里，十几株西瓜苗刚长出两片子叶，此刻正被雨水打得东倒西歪，泥土顺着水流往低处淌，“别慌，咱们先把苗扶起来！”顾衍蹲下身，小心翼翼地把歪倒的瓜苗扶正，苏景妧和孩子们则扯着塑料布搭临时雨棚，手指被雨浇得冰凉也顾不上。
“这边的土要压实点，不然根会露出来！”老周扛着铁锹跑进来，裤脚卷到膝盖，溅满了泥点，他挖了几锹湿润的新土，绕着每株瓜苗培了个小土堆：“这样能护住根，还能挡点水。”村民们也陆续赶来，有的拿来竹片帮着固定塑料布，有的回家抱来干草，铺在瓜苗周围吸水，原本慌乱的小院，顿时被此起彼伏的招呼声填满。
雨下了近一个小时才渐小，乌云散开时，天边挂起道淡淡的彩虹，孩子们围着苗圃探头看，发现大部分瓜苗都立住了，只有两株最瘦小的蔫了叶子，妞妞蹲在那两株苗前，手指头轻轻碰了碰叶片，小声说：“它们会不会活不下来呀？”
老周蹲下来，摸了摸她的头：“咱们给它们多加点‘营养’试试。”他拉着孩子们去书屋翻种植手册，指着“幼苗养护”那一页：“看见没？蔫了的苗可以浇点稀释的淘米水，再用碎叶子盖在土上保墒。”孩子们立刻行动起来，有的回家要淘米水，有的去葡萄架下捡落叶，连最小的孩子都学着大人的样子，把碎叶轻轻铺在土面上。
接下来的几天，孩子们每天都来苗圃浇水、观察，苏景妧和顾衍也陪着他们记录瓜苗的变化，直到第三天清晨，妞妞举着一片新冒出来的嫩黄小叶子，冲进书屋大喊：“活了！那两株苗都长新叶啦！”大家跑出去看，果然见那两株原本蔫掉的瓜苗，顶着小小的新叶立在阳光下，像举着两枚小小的绿旗子。
老周看着孩子们雀跃的模样，翻着手里的种植手册笑：“这书不仅教咱们种庄稼，还教孩子们怎么护着小生命，值了！”顾衍把孩子们的观察日记整理好，贴在书屋的“成长墙”上，旁边还挂着那两株瓜苗的照片，苏景妧端来切好的西瓜，红色的果肉裹着甜汁，孩子们边吃边说要等自己的瓜苗结西瓜，要请所有人来尝。
夕阳落在葡萄架上，把叶子染成暖橙色，风一吹，叶片沙沙响，像是在附和孩子们的笑声，顾衍握住苏景妧的手，指尖传来温热的触感，两人看着眼前忙碌又热闹的景象，忽然觉得，那些一起扛过的风雨、一起守护的小希望，比任何风景都更让人安心——溪田的日子，就是这样在一次次互相帮扶里，长出了满溢的温柔与盼头。
溪田的秋来得悄无声息，先是葡萄架的叶子边缘染了浅黄，再是田埂上的狗尾巴草结了毛茸茸的籽，连书屋窗台上的向日葵，都沉甸甸地垂着花盘，把阳光都收进了饱满的籽实里。
这天清晨，顾衍刚把新到的一批农技杂志摆上书架，老周就揣着个布袋子进了门，脸上的笑藏都藏不住了“顾小子、圆圆，你们看！”他把布袋子往桌上一倒，金黄的麦粒滚出来，颗颗饱满，在晨光里泛着亮，“按手册上写的晚播技术种的小麦，头一茬就收了这么多！我留了些最好的，给书屋磨成面粉，以后孩子们来上课，能煮麦仁粥喝。”
苏景妧拿起一粒麦子放在手心，指尖能触到细密的纹路，心里跟着暖起来：“这粥肯定香！咱们明天就煮，再让妞妞他们尝尝自己种的东西是什么味道。”正说着，院门外传来孩子们的喧闹声，妞妞领着几个伙伴跑进来，每人手里都捧着个小布包，里面装着晒干的野花、磨圆的鹅卵石，还有几颗自己种的西瓜籽——夏天那批西瓜苗结了三个小西瓜，孩子们舍不得吃，特意留了籽，说要等明年再种。
“苏姐姐，我们想把这些东西放进‘溪田宝藏盒’里！”妞妞举着布包，指了指书架最上层那个木盒子，那是顾衍特意做的，用来装孩子们眼里“最珍贵的东西”，苏景妧点头，踩着凳子把盒子拿下来，孩子们围过来，小心翼翼地把自己的“宝藏”放进去：带花纹的鹅卵石是“溪水里的星星”，晒干的野花是“夏天的香味”，而那几颗西瓜籽，被妞妞郑重地放在最中间：“这是明年的希望呀！”
中午煮麦仁粥时，香气飘满了整个院子，连路过的游客都忍不住探头问，老周干脆搬了张桌子在葡萄架下，又从家里端来腌菜、蒸红薯，邀请大家一起吃，李老师喝着粥，忽然说：“咱们书屋是不是可以办个‘秋实分享会’？让村民们都来聊聊今年的收成，孩子们也讲讲自己种的东西，多热闹。”
这个提议立刻得到了大家的赞同，顾衍负责写通知，用红笔写在硬纸板上，贴在村口的老槐树下；苏景妧则和孩子们一起，用彩纸做邀请函，画上麦田、向日葵和西瓜，送给村里的爷爷奶奶，到了分享会那天，书屋院子里挤满了人，村民们带来了自己种的玉米、南瓜、花生，孩子们则捧着自己的观察日记，站在小讲台上，奶声奶气地讲着和西瓜苗、小麦的故事。
老周拿着种植手册，给大家讲今年种小麦的经验，还把手册里重要的页面折起来，说要借给有需要的村民；旁边的王婶则说，照着手册里的方法种的白菜，长得又大又嫩，已经腌了好几坛酸菜，要分给大家尝，苏景妧和顾衍忙着给大家添粥、递水果，看着眼前热气腾腾的景象，忽然觉得，这书屋就像一颗种子，不仅长出了知识，还长出了连接彼此的温柔，让溪田的日子，在一粥一饭、一言一语里，变得越来越扎实。
夕阳西下时，分享会才结束，村民们带着彼此赠送的食物离开，孩子们则在院子里追着大黄跑，笑声落在铺满落叶的地上，又弹起来，混着晚风里的麦香，成了溪田秋天最动人的声音，顾衍把“溪田宝藏盒”放回书架，苏景妧靠在他身边，看着盒子里那些小小的“宝藏”，轻声说：“明年春天，咱们再种些新东西吧。”顾衍点头，握住她的手，眼里满是笑意：“好啊，种什么都好，只要和你一起，和溪田的大家一起。”