九月的风刚给溪田染上浅黄，顾衍就带着村民们拆起了村头的老仓库，木梁上积着多年的灰，一抬起来就簌簌往下落，几个年轻村民却干劲十足，边拆边哼着歌——他们都记着顾衍画的图纸，知道这里要变成能装下溪田故事的农耕文化馆。
苏景妧没闲着，天天往农户家跑，收集老物件，张叔翻出压箱底的旧木犁，犁柄磨得发亮，“这是俺爹当年用的，种了一辈子田”；王婶拿出褪色的粗布围裙，上面还沾着早年做腊味的油星子；连村里最年长的周奶奶，都颤巍巍抱来一个陶瓮，“这是装葵花籽的，当年俺们就靠这个存粮，挨过了不少苦日子”，苏景妧把这些物件仔细擦干净，分类记上故事，贴在标签上，连陶瓮上的一道裂纹都标注得清清楚楚。
游客们听说要建文化馆，也跟着凑热闹，有个摄影爱好者特意送来一叠照片，是春天拍的油菜花田，晨雾里的花穗沾着露珠；还有个来过三次的亲子家庭，带来孩子画的向日葵，歪歪扭扭的花盘里，写着“溪田真好玩”，苏景妧把这些照片和画都贴在临时搭的木板墙上，没多久就成了一面“溪田记忆墙”，路过的人都要停下来看半天。
顾衍的进度也不慢，老仓库的框架刚搭好，他就拉着李村长来商量：“你们村的老纺车、旧竹篮，也拿来摆在这里吧，咱们的文化馆，要装下整个‘溪田联盟’的故事。”李村长一听就乐了，当天就组织村民找物件，还特意让村里的手艺人，编了个新竹篮送过来，“俺们也出份力，让来的人知道，不光溪田村好，俺们李村也有故事”。
秋收那天，文化馆终于试开放，门口挂着村民们一起编的玉米串和红辣椒，刚进门就能看到那架旧木犁，旁边的屏幕上，循环放着村民们挖水渠、学服务的视频，有个游客站在陶瓮前，听苏景妧讲周奶奶的故事，忍不住红了眼：“原来这些老物件背后，藏着这么多日子的温度。”
傍晚，苏景妧和顾衍坐在文化馆门口的石阶上，看着夕阳把“农耕文化馆”的木牌染成暖红色，顾衍掏出刚打印好的游客留言本，翻给苏景妧看，上面写满了“还会再来”“想带爸妈看看”，苏景妧笑着合上书，风里传来远处晒谷场的欢笑声，是村民们在收今年的葵花籽，颗粒饱满，满是丰收的香。
她忽然觉得，这座小小的文化馆，就像溪田的根，把过去的苦、现在的甜都扎在土里，而他们和村民们，还有“溪田联盟”的伙伴们，就是顺着这根往上长的芽，只要一起守着这份热闹，往后的日子，只会更有奔头。
十月的溪田被晒谷场的金黄裹得满是暖意，农耕文化馆的木门刚推开，就有游客循着“沙沙”声找过来——是周奶奶坐在窗边，正用竹筛筛新收的葵花籽，饱满的籽实从筛眼漏下，落在粗布垫上，溅起细碎的香。
“这是俺们溪田的‘筛选课’，”苏景妧笑着迎上去，给游客递上小竹筛，“空壳和坏籽要挑出来，炒着才香，就像过日子，得把细枝末节的好都留着。”游客们学得认真，有个小姑娘蹲在周奶奶身边，跟着把空壳籽挑出来，攒了一小捧后举起来：“奶奶你看，我挑干净啦！”周奶奶笑得眼睛眯成缝，从口袋里摸出颗糖塞给她：“乖娃，以后常来玩。”
顾衍这边正和几个村民商量“冬季体验项目”，黑板上写满了点子：腌腊味、做手工皂、跟着农户学编竹篮，最底下还画了个小太阳——是计划在文化馆门口搭暖棚，让游客冬天也能坐着晒太阳、嗑瓜子。刚讨论完，李村长就领着邻村的手艺人来了，手里提着一篮刚编好的竹筐：“俺们村商量好了，冬天就来教游客编竹篮，还能把编好的篮子当伴手礼，咱们‘溪田联盟’一起忙活！”
没过多久，“溪田冬日暖游”的海报就贴在了村口，有对老夫妻专门从城里来，跟着王婶学腌腊味，五花肉抹上盐和香料时，大爷笑着说：“小时候看我妈腌过，几十年没碰过了，没想到在这儿找着回忆了。”王婶一边教一边给他们装试吃的腊味：“带回家蒸着吃，就当念想，明年开春再来，俺给你们做新茶。”
文化馆里也添了新热闹，苏景妧把游客写的留言本整理好，订成了厚厚的“溪田故事集”，放在进门的书架上，还特意留了空白页，让新来的游客接着写。有个年轻姑娘在本子上画了幅小画，是田埂上并肩坐着的两个人，旁边写着：“看到他们和村民一起忙活的样子，才懂‘好好生活’四个字的意思。”
傍晚，苏景妧和顾衍坐在暖棚里，喝着新煮的腊味汤，窗外的夕阳把晒谷场的玉米堆染成橘红色，远处传来村民们的笑声，是张叔在教游客编花环。顾衍看着手里的“溪田故事集”，忽然说：“明年春天，咱们把这些故事印成小册子，送给来的游客，让他们把溪田的暖带回家。”
苏景妧点点头，汤的暖意漫过心口，她望着眼前的一切——热闹的文化馆、忙碌的村民、笑着的游客，忽然觉得，所谓的好日子，从来不是一个人往前跑，而是一群人手拉手，把每一个平凡的日子，都过成满是烟火气的甜。
腊月的溪田飘着细碎的雪，暖棚里却满是热气。王婶带着几个妇女围着大铁锅，锅里熬着金黄的糖浆，正准备教游客做“葵花籽糖”，铁铲搅动时，甜香裹着热气飘满整个棚子，刚进门的游客忍不住深吸一口气：“这味儿，一看就过年了！”
苏景妧帮着分发油纸和模具，看着游客们把裹了糖浆的葵花籽倒进模具，有人捏成小兔子形状，有人压成方方正正的块，连手笨的小伙子都学得有模有样。有个姑娘把做好的糖纸包好，塞进包里：“要带回去给爸妈尝，他们肯定没吃过自己做的葵花籽糖。”苏景妧笑着递过一张小卡片，上面写着熬糖的小技巧：“回家想做了，照着这个来，一样好吃。”
顾衍则在文化馆里忙着布置“溪田年俗展”，墙上挂着村民们剪的窗花，有向日葵图案，也有玉米和红薯的模样；玻璃柜里摆着周奶奶缝的布老虎，还有李村手艺人编的竹灯笼，他还特意在角落设了个“写福字”的桌子，摆上红纸和毛笔，游客们可以自己写福字带回家，有个老爷爷握着毛笔，写了幅“溪田春长在”，递给顾衍：“这字送给你们，祝你们日子越来越好。”
没过几天，“溪田联盟”的第一个“联合年集”就开了。溪田村的腊味、手工皂，李村的竹编、豌豆凉粉，还有邻村送来的土蜂蜜、山核桃，满满当当摆了一条街，游客们提着篮子穿梭在摊位间，孩子们拿着糖画追跑，摊主们的吆喝声和笑声混在一起，比城里的庙会还热闹，李村长攥着刚收的钱，笑得合不拢嘴：“以前过年就盼着能多卖点粮食，现在倒好，凭着这些手艺，日子比蜜还甜！”
除夕前一天，游客渐渐散去，村民们聚在晒谷场吃“团圆饭”，长桌上摆着腊味蒸南瓜、葵花籽仁炒蛋，还有刚熬好的葵花籽糖，张叔端着酒杯站起来：“要不是圆圆和顾衍带着咱们干，哪有现在的好日子！俺提议，敬他们一杯！”众人纷纷举杯，苏景妧看着满场的笑脸，忽然觉得眼眶发热。
顾衍看着她轻声说：“这不是我们两个人的功劳，是大家一起拼出来的。”雪还在下，落在灯笼上，映得暖黄色的光更亮了，苏景妧望着远处亮着灯的民宿和文化馆，忽然明白，溪田的冬天从来不是冷清的，只要大家心在一起，再冷的日子，也能过出满是烟火的暖。