夜，深了。
红旗纺织厂，这个昔日承载了数千家庭希望与失望的庞大工业遗迹，如今正以一种全新的方式焕发生机。
不再有震耳欲聋的纺织机轰鸣，取而代之的，是pVd板生产线规律的切割声，以及远处盐田滩涂工地上，真空泵永不停歇的低吼。
一间由旧仓库改造的临时宿舍里，灯火通明。
这里是王大锤和孙志的“战场”。
两个人，代表着蓝图公司技术工人的两个极端，此刻却罕见地凑在一起，对着一张油迹斑斑的图纸争论不休。
“不行！这个倒角必须是标准的R5圆角，图纸上标得清清楚楚，差一丝一毫都不行！”王大锤的声音洪亮，带着八级钳工不容置疑的权威。
他指着图纸上的一个零件，唾沫星子都快喷到了孙志脸上。
孙志，外号“电老鼠”，是孙志技术团队的领袖，此刻正满不在乎地掏了掏耳朵。
“老王，你这脑子是不是让机油给糊住了？”他敲了敲桌子。
“这是pVd板生产线上的切割刀导轨，又不是航空发动机的涡轮叶片。要那么高的精度干嘛？能用就行！我这个方案，直接用角磨机打磨，快！省事！效率高三倍！”
“放屁！”王大锤的脸涨得通红。
“你那是对付！是糊弄！用角磨机打磨，表面看着光滑，实际上会产生应力集中点，用不了三个月，导轨就会出现微小形变，到时候整条生产线的切割精度都得完蛋！”
“哎哟，还应力集中，你咋不说会影响地球自转呢？”孙志怪声怪气地嘲讽道，“等它坏了，再换一个不就得了？旧的不去，新的不来嘛！”
“你……你这是对技术的亵渎！”王大锤气得浑身发抖，他最看不得这种“差不多就行”的态度。
在他看来，每一个零件，每一道工序，都应该被赋予生命和尊重。
这就是“规矩”派和“野路子”派最根本的矛盾。
一个追求极致的完美和长远的可靠，一个追求眼下的效率和最快的解决方案。
眼看两人就要从“文斗”升级为“武斗”，宿舍的门“吱呀”一声被推开了。
林旬端着一个巨大的铝制饭盒走了进来，浓郁的肉香瞬间压过了房间里机油和焊锡的味道。
“吵什么呢？我在办公室都听到你们的声音了。”林旬将饭盒放在桌上，打开盖子，里面是满满一盒酱香浓郁、炖得软烂脱骨的猪脚，还有几个油光锃亮的卤蛋。
这是他特意让赵富贵去市里最有名的那家“巷子深”卤肉店买回来的，专门犒劳这群技术狂人。
食物的香气，是平息争端最有效的催化剂。
王大锤和孙志不约而同地咽了口唾沫，争吵的气焰顿时矮了半截。
“林工，你来评评理！”王大锤指着孙志，“他要用角磨机对付导轨！这……这简直是胡闹！”
“我怎么胡闹了？我这是为了提高生产效率！”孙志不服气地辩解。
林旬没说话，他拿起筷子，夹了一块最大的猪脚放到王大锤的碗里，又夹了一块放到孙志碗里。
“先吃，吃饱了才有力气吵。”
两人对视一眼，默默地拿起筷子，大口地啃起猪脚饭，猪脚炖得恰到好处，肥而不腻，入口即化，浓郁的酱汁包裹着米饭，让两个饿了一天的汉子吃得满嘴流油，头都顾不上抬。
一时间，房间里只剩下呼噜呼噜的吃饭声。
林旬自己也盛了一碗，慢慢地吃着，像是在品尝，又像是在思考。
等一盒猪脚饭见了底，两个人的脸色都缓和了不少，肚子里有了食，火气自然就降了下去。
林旬放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，这才开口。
“大锤师傅”他先看向王大锤，
“你的坚持，是对的。我们蓝图公司做的，是能用五十年的工程，不是干一票就走的买卖，质量，是我们的命根子，任何时候，对精度的要求都不能放松。”
王大锤听了，腰杆瞬间挺直，脸上露出了被认可的满足感。
林旬又转向孙志。
“但是，老孙，”他的语气变得温和，“你的想法，也有道理，我们现在是在跟时间赛跑，每一分钟都很宝贵。在不影响核心质量的前提下，任何能提高效率的方法，都值得尝试。”
孙志挠了挠头，没想到自己也被表扬了。
林旬看着两人，缓缓说道：“你们两个，一个代表着我们蓝图公司能走多‘稳’，一个代表着我们能走多‘快’。稳，是根基；快，是武器，两者缺一不可。”
他拿起桌上的那张图纸。
“所以，我有个想法。”
“这个导轨，”他指着图纸，“我们分成两个部分来做，与切割刀接触的核心轨道面，由大锤师傅你来带队，严格按照八级工的标准，用铣床精加工，保证绝对的精度和耐用性。”
王大锤重重地点了点头。
“而导轨的基座和非关键部分，”林旬的笔在图纸的另一处画了个圈，“就交给老孙你，你可以用铸造、焊接，甚至任何你想得到的‘野路子’，前提只有一个——在保证结构强度的前提下，三天之内，给我拿出成品。”
“这样一来，我们既保证了核心的‘稳’，又实现了外围的‘快’，你们觉得呢？”
王大锤和孙志都愣住了。
他们吵了半天，想的是谁对谁错，是“规矩”压倒“野路子”，还是“效率”战胜“完美”。
而林旬，却跳出了这个非黑即白的思维框架，将两种看似矛盾的思路，完美地融合在了一起。
“这……”孙志张了张嘴，他不得不承认，这是个绝妙的方案。
王大锤也沉默了，他看着林旬，眼神里除了敬佩，又多了几分深思。
他开始明白，林旬的“规矩”，是比他所坚守的“规矩”更高一个层面的东西。
他的规矩是“术”，是把一件事情做到极致；而林旬的规矩是“道”，是调和万物，让它们在最合适的位置上，发挥出最大的价值。
“我没问题。”王大锤第一个表态，声音依旧洪亮，但多了一丝心悦诚服。
“我也没问题！”孙志拍着胸脯，“林工你放心，三天！三天我给你搞定！”
一场即将爆发的内耗，就在一碗猪脚饭的温度和几句点到为止的话语中，被悄然化解。
林旬笑了笑，站起身准备离开。
“对了，”他走到门口，忽然回头对孙志说，“你上次提的那个，用废旧电风扇的调速器来改装焊接电流微调器的想法，可以试试，省下来的钱，我批给你当奖金。”
孙志的眼睛“噌”地一下亮了，那兴奋劲，比拿到一千块钱工资还足。
看着技术团队重新燃起的合作热情，林旬心中稍定。
他知道，一个团队的成长，远比一台机器的调试要复杂。
这群性格各异的怪才，就像一堆看似不搭的零件，只有找到最合适的连接方式，才能组装成一部战无不胜的强大机器。
而他，就是那个手握图纸的总工程师。
然而，当他走出宿舍，迎面却撞上了神情恍惚、脸色苍白的陈浩。
“林工……”陈浩的声音有些发颤，他手里紧紧攥着什么东西。
“怎么了？”林旬看他状态不对，心头一紧。
陈浩没有回答，只是摊开手掌，掌心里，是一张被汗水浸湿的、皱巴巴的黑白照片。
正是那张三个年轻人的合影。
“刚刚……有个人给我打电话，”陈浩的嘴唇在哆嗦，“他说，他是我父亲的同事，他还说，我父亲的死……不是意外。”