凌晨四点，徐明被一阵震耳欲聋的声响惊醒。
不是之前的风雪呼啸，而是更猛烈的、带着摧毁力的撞击声，狂风裹挟着密集的雪块，像无数颗冰冷的炮弹狠狠砸在窗户上，发出“砰砰砰”的巨响。
整扇玻璃都在剧烈震颤，仿佛下一秒就会碎裂。
他猛地坐起身，裹紧羽绒服冲到窗边，透过窗帘缝隙向外望去。
只见天地间一片混沌，狂风卷着雪浪在楼宇间肆虐，远处的景物彻底隐没在白茫茫的漩涡中，那股吞噬一切的气势，看得人头皮发麻。
手机突然震动了一下，一条橙色预警短信弹了出来：“紧急通知！当前市区遭遇12级以上强风伴随暴雪天气，瞬时风速可达35米\/秒，积雪厚度已突破1.2米，部分区域出现建筑物坍塌风险。请所有市民务必紧闭门窗，切勿外出，防范高空坠物及雪塌事故，储备好应急物资，等待救援指令。”
徐明把短信递给刚起床的爸妈，两人看完脸色愈发凝重。
爸爸转身又将厚重的衣柜推到了入户门后，“多一层防护总是好的，这风太邪乎了。”
“这风也太吓人了！”妈妈抱着热水袋，声音带着不易察觉的颤抖。
此刻，空调早已彻底罢工，室外温度计显示-32c，室内即便生着煤炉，靠近窗户和门口的区域依旧冷得刺骨，煤炉散发的微弱热量，只能勉强维持核心活动区域的温度。
徐明走到卫生间，看着浴缸里剩余的大半缸储水，眉头微蹙：“咱们的储备水虽然还有约420升，但照这寒潮的架势，根本不知道要持续到什么时候，必须把节水做到极致。”
“从今天起，我每天趁风雪间隙去阳台清理积雪、收集新雪，融化过滤后用来洗脸、拖地、擦拭物品；喝的水和做饭的水严格定量分配，每人每天控制在1升以内，淘米水、洗菜水都留着冲马桶。”
爸妈对此没有异议。
妈妈翻出了一个刚空下来的食品级塑料盆，这之前是装储备清水的，前几天用完后一直就空置了，又找出一块细密的医用纱布和之前装面粉的密封罐。
“阳台的物资得先检查下，别被积雪渗进去受潮了。”爸爸说着，和徐明一起拉开客厅的落地窗帘，又用旧床单遮挡住玻璃门的上半部分，避免被楼上住户窥探。
推开阳台门的瞬间，寒风夹杂着雪粒涌了进来。
阳台外侧的积雪已经没过了栏杆的一半，内侧靠近墙壁的区域，之前用防水帆布包裹严实的物资上也积了一层薄雪。
徐明先用提前准备的小铁铲，将物资表面的薄雪小心翼翼地铲到阳台外侧，又清理出一块靠近栏杆但远离物资的空地。
“先把脏雪清出去，才能接干净的新雪。”他一边说着，一边将塑料盆放在清理好的空地上，快速舀取栏杆外侧的表层新雪，这里的雪受阳台遮挡，灰尘更少，且是刚落下的蓬松白雪。
仅仅装了小半盆雪，呼啸的狂风就再次袭来，雪粒狠狠砸在脸上生疼，他赶紧放下铲子关紧门，鼻尖和耳朵已经冻得失去了知觉。
回到室内，徐明把装雪的塑料盆放在煤炉旁边的地面上，让雪自然缓慢融化。
妈妈则在一旁准备过滤工具：她将医用纱布对折三次，固定在密封罐的罐口，又在纱布下方铺了一层干净的棉花。
“先让雪水静置沉淀两小时，让里面的灰尘和杂质沉到盆底。”妈妈解释道，“沉淀后再过滤，能去掉大部分肉眼可见的杂质。”
两小时后，雪水完全融化，盆底部果然积了一层薄薄的灰色沉渣。
徐明轻轻将上层清澈的雪水倒入铺好纱布的密封罐，过滤后的雪水变得更加清澈，但仍带着一丝淡淡的浑浊。
“最后再静置一小时，让细小的杂质继续沉淀，用的时候只取上层的清水。”妈妈把密封罐放在阴凉处，又用记号笔在罐身标注了“非饮用”的字样，避免和储备饮用水混淆。
处理好雪水后，徐明打开小区业主群，消息已经刷屏到加载不出历史记录，最刺眼的是满屏的求粮信息。
“有没有邻居能匀点吃的？我家大米和泡面全吃完了，孩子已经两顿没吃饭了！”头像是游戏角色、名叫“阿杰”的年轻人连发了十几条消息，语气绝望。
“我家也是，就剩点挂面了，今天早上煮完就彻底断粮了，谁能救急？我愿意用首饰换！”头像是水果拼盘、名叫“水果店老王”的住户说道。
张婶的求助信息夹杂在其中，既求粮又求衣：“有没有邻居有多余的棉衣或者粮食？我家孙子冻得浑身发抖，厚衣服早就不够穿了，吃的也只剩最后半个馒头，再这样下去真的要出人命了！”
她还发了段小视频，画面里孩子裹着三件单薄的毛衣缩在墙角，小脸冻得发青，背景里能听到狂风的嘶吼声。
群里的气氛早已不复最初的焦虑，转而弥漫着绝望与恐慌。之前还能偶尔看到的安慰话语消失了，大多数囤了粮的住户选择沉默，只有少数几人回复“自家也快不够了”“爱莫能助”。
偶尔有尖锐的声音冒出来：“之前让你们囤货你们不听，总说南方冬天不冷、物资随时能买，现在求有什么用？”
很快就被更多的求粮信息淹没，甚至有人开始在群里指责那些囤货多的人“自私”“冷血”，群里瞬间陷入混乱的骂战，每个人的情绪都濒临崩溃。
就在这时，一声沉闷的“轰隆”巨响从小区西侧传来，瞬间盖过了狂风的呼啸。
那声音极具穿透力，仿佛大地都在震颤，群里的骂战骤然停止，紧接着就炸开了锅。
“刚才那是什么声音？！是不是楼塌了？”
“我在西边卧室看到了！是物业的临时板房！被积雪压塌了！”头像是工地安全帽、名叫“装修老李”的住户发消息说道，还附上了一张模糊的照片，画面里原本用来临时办公的蓝色板房，此刻已经塌了，厚厚的积雪覆盖在上面，看不到任何人影。
“我的天！那里面有没有人啊？”
“之前好像有物业的人在里面值班，负责登记求助信息的！”
“这天气谁敢去救啊？风这么大，雪又深，万一再发生二次坍塌怎么办？”群里的消息瞬间变得更加焦灼，有人提议组织救援，却没人敢真的迈出家门。
徐明关掉手机，走到煤炉边添了一块蜂窝煤，看着炉子里缓缓燃烧的火苗，心里清楚，随着物资耗尽和环境恶化，小区的秩序正在逐渐崩塌。
他舀起一勺温热的储备水，小口小口地喝着，每一口都觉得珍贵，现在的每一滴水、每一块煤、每一粒粮食，都是支撑他们活下去的希望。
窗外的狂风依旧没有减弱的迹象，窗户被砸得砰砰作响，仿佛在叩问着每一户家庭的生存底线。
徐明知道，真正的绝境，才刚刚开始。