深秋的风带着寒意，卷起满地金黄的梧桐叶。阿桂一岁十个月了，个子蹿高了一截，说话更加流利，而最显着的变化是，他进入了“十万个为什么”阶段。他对整个世界充满了爆炸性的好奇心，问题像泡泡一样，一个接一个地冒出来。
“妈妈，叶子为什么掉下来？”阿桂举着一片梧桐叶，仰着小脸问。
“因为秋天到了，大树要睡了了，叶子就要离开树枝。”苏晚晴蹲下身，耐心解释。
“大树为什么睡觉？”
“它累了呀，休息一下，明年春天才能长出新的叶子。”
“春天为什么长新叶子？”
“因为天气暖和了，大树睡醒了呀。”
“天气为什么变暖和？”
问题一环套一环，无穷无尽。苏晚晴常常被问得词穷，只好求助地看向林凡。林凡便会接过去，用更简单形象的方式解释。有时实在答不上来，就老实说：“这个爸爸也不知道，我们一起看书找答案好不好？”阿桂便会郑重其事地点头，拉着爸爸的手去书房。
他的问题天马行空，充满童真。看到林凡刮胡子，他会问：“爸爸，为什么胡子长出来？疼不疼？” 林凡解释：“胡子是爸爸的毛发，就像阿桂的头发一样，长出来不疼。”阿桂摸摸自己的下巴，若有所思：“阿桂没有胡子，因为阿桂是小朋友。”
下雨了，阿桂趴在窗台上看雨滴滑落，问：“雨为什么一直下？是天公公哭了吗？” 苏晚晴搂着他：“不是哦，是云朵里的水宝宝太多了，挤不下，就跳下来玩了。”阿桂信以为真，对着窗外喊：“水宝宝，慢点跳，摔疼疼！”
甚至开始对生命现象产生好奇。看到院子里死掉的小虫子，他会难过地问：“虫虫为什么不动了？它睡着了吗？” 林凡会温和地告诉他：“虫虫的生命结束了，它去了一个很远的地方。”阿桂似懂非懂，但会小心翼翼地把虫子埋进土里，小声说：“虫虫，好好睡觉。”
“为什么”也应用到了人际交往中。看到楚月穿警服，他问：“干妈为什么抓坏蛋？”楚月蹲下来，一脸正气：“因为干妈要保护像阿桂一样的好孩子呀！”阿桂立刻挺起小胸脯：“阿桂是好孩子！” 看到秦雪见摆弄草药，他问：“秦姨姨为什么让草草苦？”秦雪见笑着解释：“有些苦是为了治病呀，就像阿桂生病要喝药药一样。”阿桂皱着小脸，仿佛回忆起了药的滋味。
最让林凡和苏晚晴招架不住的，是关于“奶奶”的问题。
“奶奶为什么坐椅子？（轮椅）”
“奶奶的腿腿累了，需要椅子帮忙。”
“奶奶为什么不像妈妈一样说话？”
“奶奶生病了，说话很累，但她能听见阿桂说话，心里可高兴了。”
“奶奶什么时候能好？和阿桂一起跑跑？”
这个问题让夫妻俩心里一酸。林凡把儿子抱起来，看着他的眼睛：“我们一起帮奶奶，慢慢好起来，好不好？阿桂多和奶奶说话，多陪奶奶，奶奶就好得快。”阿桂重重点头，从此去阳光房“陪”奶奶更勤快了，小嘴叭叭地不停“汇报”自己的新发现，虽然奶奶大多时候只是安静地听着，微笑着。
这个“为什么”阶段，虽然有时让人疲于应付，却也带来了无数乐趣和惊喜。它迫使大人们放慢脚步，用孩子的视角重新观察这个熟悉的世界，发现那些被忽略的美好。林凡专门准备了一个本子，记录下阿桂那些千奇百怪的问题和他们绞尽脑汁想出的答案，这成了他们家独特的“育儿百科”。
周末，星光社的朋友们来聚会，阿桂成了“问题发射器”。
“周爷爷，锅锅为什么唱歌？（炒菜声）”
“叶姨姨，星星为什么眨眼睛？”
“杰叔叔，泥巴为什么变硬硬？（陶土烧制）”
大家被问得哈哈大笑，又都觉得有趣，纷纷用自己擅长的方式认真回答。小院充满了阿桂的“为什么”和大人们耐心的解答声，热闹又温馨。
林母总是最安静的听众。她坐在轮椅上，沐浴在秋日暖阳里，目光追随着满场飞的孙儿，听着他稚嫩的提问和大人们温和的回应，嘴角始终带着浅浅的、满足的微笑。有时，阿桂会跑到她面前，举着新捡的石头或者树叶，问：“奶奶，你看，为什么花花（叶脉）？”林母会极其缓慢地抬起手，轻轻摸摸那叶子，再摸摸孙儿的脸。那一刻，无声胜有声。
夜幕降临，阿桂在林凡的故事声中沉沉睡去，问题事件暂时告一段落。苏晚晴整理着被阿桂“轰炸”了一天的客厅，对林凡笑道：“有时候真希望他慢点问，我这脑子都快跟不上了。”
林凡搂住她的肩：“这说明他在思考，在学习。这是好事。”他看向儿子安静的睡颜，“等他再大点，问题会更难。我们得一直学，才能跟上他的脚步。”
窗外，秋风依旧，月凉如水。屋里，孩子的呼吸均匀，妻子的依靠温暖。阿桂的每一个“为什么”，都是他探索世界的脚印，虽然琐碎，却充满生命力。陪伴他寻找答案的过程，辛苦，却也是为人父母最宝贵的修行。成长，就在这日复一日的问答中，悄然发生。