《暗夜行者》的夜雨戏拍到深夜，人工降雨像瓢泼一样砸下来，鼓风机把冰冷的雨水往陈默脸上猛灌。他蜷缩在污浊的巷角，破旧戏服浸透了泥水和道具血浆，浑身冷得发抖，却还要维持角色“影子”被背叛后的颓败感。
“卡！”张导的声音透过喇叭传来，带着挑剔的满意，“陈默，情绪对了，但最后抬头那眼神太硬！‘影子’这会儿是条被抽了魂的落水狗，不是伺机反扑的狼，收着点，再来一条！”
陈默抹了把脸上的雨水和“血浆”，低眉顺眼地应着：“明白，导演！”心里却在疯狂吐槽：｛狼？我倒想演条躺平的咸鱼，系统能答应吗？这绝望感简直是我的人生写照——拼死拼活赚的经验值，还没捂热就被系统商城坑走，跟被抢了没区别！｝
第二条开拍，他瞬间敛去所有穿越者的锐气，眼神里只剩角色该有的空洞与死寂，连肩膀的颤抖都精准控制在“虚弱”而非“愤怒”的范畴，一条过。
“不错！休息十分钟，准备下一场！”张导终于露出笑容。周围的工作人员松了口气，看向陈默的目光多了些认可——这个靠“蛤蟆精”和沙雕广告出圈的“关系户”，演技居然比想象中靠谱？不过也有人暗自揣测：大概是这角色的绝望感太贴合他的处境了吧。
陈默裹着毛毯喝着热水，掏出手机给林薇发消息：｛刚演完落水狗，导演夸我了，又怕我演太好被顾大佬盯上，这控分的日子啥时候是个头？｝
另一边，《都市白领实录》的摄影棚里，林薇正火力全开。她饰演的女三号“赵小雨”为了保护下属，正和刁钻客户唇枪舌战。
“王总，您这方案‘完美’得像用脚趾头想的，”林薇抱着手臂，下巴微抬，语速快如连珠炮，眼神里带着“懒得跟你虚与委蛇”的锐利，“完全无视执行逻辑和团队负荷！非要这么干？行，要么效果打五折，要么预算翻倍，您选！”
导演盯着监视器点头，这条感觉很对。对手演员按剧本要求气急败坏：“你！你们这是什么态度！我要找你们总监！”
“请便。”林薇扯出职业假笑，眼神却依旧锐利，“不过提醒您，我们总监最烦别人拿这种‘天才创意’浪费他时间，需要我现在帮您转接内线吗？”
“卡！不错！林薇，就是这个劲儿！保一条！”
林薇瞬间出戏，脸上立刻换上谦和又带点不好意思的笑容，对着对手演员和导演鞠躬：“谢谢导演！老师您辛苦了，刚才演得太投入，没吓到您吧？”姿态低到尘埃里。
休息时，小助理跑过来递水擦汗，小声崇拜：“薇姐，你刚才演得超A！气场全开！”
林薇憨憨地挠挠头，音量控制得刚好能让周围人听见：“哎呀吓死我了，差点忘词！都是导演指导得好，还有老师带得好，我就是瞎发挥！”完美扮演着“有点灵光但天赋有限、努力又谦逊”的小透明。
微信震动，是陈默的消息。林薇快速回复：｛刚怼完奇葩客户，爽是爽，但没骂够！这要是在丧尸世界，这种脑回路的客户早被啃得渣都不剩了，哪轮得到我跟他废话！｝
陈默秒回：｛收着点！忘了人设？想被顾大佬请去喝茶？｝
林薇：｛知道啦知道啦！下条我争取NG三次，把演技拉回“菜鸟”水平还不行吗？｝
果然，下一场拍摄，林薇“恰到好处”地紧张吃螺丝，重音处理得略带滑稽。导演皱着眉指导了两句，三条才过。她连连道歉，态度好得让人挑不出毛病。同剧组的几个演员看她的眼神更轻蔑了，觉得她果然是运气好才拿到角色。只有林薇自己清楚，这“失误”精准避开了所有表演要害，堪称“控分大师”的顶级操作。
收工后，林薇瘫在化妆间里刷手机，突然想起什么，在心里呼唤系统：「系统，我刚才一条过那次，算不算脱离人设？怎么没警告？」
陈默也同时想到了这件事，在剧组的保姆车里询问系统：「系统，刚才演落水狗时，我情绪稍微超了点，怎么没提示脱离人设？」
两人都等了几秒，系统却没有任何回应。以往只要他们的表现稍微超出“努力但天赋有限”的人设，系统都会立刻弹出警告，可这次却异常安静。
林薇立刻给陈默发消息：｛不对劲！系统刚才没警告我！｝
陈默：｛我这边也没有！难道……咱们的人设刷新了？｝
林薇：｛不会吧？难道现在的人设是“有潜力但偶尔掉链子的演员”？｝
陈默：｛大概率是！毕竟咱们现在有作品了，再演纯菜鸟也说不过去。不过这可不是好事，人设刷新意味着顾辰轩对我们的期待值也会升高，以后更得小心控分了！｝
林薇看着消息，叹了口气——本以为能稍微松口气，没想到又迎来了新的挑战。他们就像两头戴着枷锁的猛兽，既要在镜头前展现足够的“价值”，又不能暴露真正的实力，这种苦逼的控分生活，还得继续下去。