等待，是一种将时间拉长、将感官磨利的酷刑。凌云蜷缩在灌木丛的阴影里，仿佛一尊正在与泥土和根系同化的石像。清晨的露水浸透了他单薄的裤腿，冰冷的湿意顺着布料蔓延上来，让他本就畏寒的身体不受控制地打起细微的寒颤。他必须极力克制，才能不让牙齿发出格格的撞击声。
他的眼睛，像两只窥探的鹰隼，一瞬不瞬地透过枝叶的缝隙，死死盯住前方那条蜿蜒的土路。耳朵则竖得老高，过滤着风过草梢的沙沙声、远处模糊的鸟鸣，全力捕捉着任何一种可能预示着人迹的声响——脚步声、车轮碾过碎石的嘎吱声、或是人类的交谈声。
时间在高度紧张的状态下，流逝得异常缓慢，又仿佛在某个瞬间陡然加速。每一秒都像一个沉重的鼓点，敲打在他紧绷的神经上。
有人来了。
最先传入耳中的是一阵略显拖沓、却很有规律的脚步声，伴随着木质车轮压在不平路面上发出的、沉闷而持续的“咕噜”声。凌云的心脏猛地一缩，身体瞬间僵直，连呼吸都屏住了。他小心翼翼地将头压得更低，只留出一双眼睛，如同潜伏的猎豹，紧紧锁定声音传来的方向。
首先映入眼帘的，是一个独行的身影。不是樵夫，因为那人身后推着一辆破旧的独轮车。车上堆着些鼓鼓囊囊的麻袋，看不出具体是什么，但分量似乎不轻，压得那独轮车的轴辘发出不堪重负的呻吟。推车的人走得有些吃力，身体微微前倾，每一步都似乎用尽了全身的力气。
凌云的目光迅速上移，聚焦在推车人的脸上。
那是一个老人。一张被岁月和风霜雕刻得沟壑纵横的脸，皮肤是长期日晒后的古铜色，粗糙得如同老树的树皮。深深的皱纹从眼角、额头、嘴角蔓延开来，记录着无数个辛勤劳作和默默承受的日夜。他的眉毛和胡须已经花白，显得有些凌乱，上面似乎还沾着些许尘土。
最让凌云在意的，是那双眼睛。它们并不明亮，甚至有些浑浊，像两口快要干涸的古井，蒙着一层疲惫的阴翳。眼神里没有凌厉的光芒，没有市侩的精明，也没有流民常见的警惕或疯狂，只有一种近乎麻木的平静，或者说，是一种被生活重压磨平了所有棱角后的逆来顺受。这种麻木，在此刻的凌云看来，反而成了一种可被解读为“朴实”甚至“安全”的信号。一个心怀叵测的人，眼神很难如此疲惫和空洞。
老人的衣着和他一样破旧，甚至更甚。一身打满补丁的粗布短褐，洗得发白，肘部和膝盖处磨得几乎透明。脚上是一双草鞋，沾满了泥浆。他推车的动作缓慢而稳定，带着一种长期从事体力劳动所形成的、特有的节奏感。这是一个典型的、挣扎在土地上的老农形象，仿佛刚从某块贫瘠的田地里归来，或者正将微薄的收成运往某个地方。
凌云的心跳得更快了，但这一次，混杂在紧张之中的，是一丝微弱的希望的火花。这个老人，符合他内心预设的“相对安全”的交易对象特征：年迈、独自一人、看起来淳朴（或麻木）、并且推着车，意味着他可能携带了一些物资。
然而，理性立刻压倒了冲动。他依然潜伏在原地，没有立刻现身。他需要最后的观察和确认。
老人的目光平视着前方崎岖的路面，专注于保持独轮车的平衡，似乎并没有留意道路两旁的情况。他的嘴唇微微翕动，像是在无声地念叨着什么，也许是计算着收成，也许是抱怨着生活的艰辛，又或者只是习惯性的自言自语。没有任何东张西望、警惕四周的迹象。
独轮车发出的“咕噜”声越来越近，凌云甚至能闻到一股淡淡的、混合着汗味、泥土味和某种谷物气息的味道随风飘来。车上的麻袋里，装的可能是粮食？这让他心中的渴望又增加了一分。
机会稍纵即逝。如果错过这个老人，下一个经过的会是谁？是凶神恶煞的兵痞？还是成群结队、充满敌意的流民？他不敢赌。
就在独轮车即将从他藏身的灌木丛前经过的那一刻，凌云深吸了一口气，用尽了全身的勇气和这些天偷偷练习攒下的全部决心。他猛地从灌木丛后站了起来！
动作因为长时间的蜷缩和身体的虚弱而显得有些踉跄和笨拙，但他尽力稳住了身形。他手中紧紧攥着那件折叠整齐的粗布外衣，像是握着一面决定命运的旗帜。
他的突然出现，显然惊动了推车的老人。
老人猛地停下脚步，独轮车“吱呀”一声顿在原地。他抬起头，浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝惊愕和警惕，身体下意识地微微后仰，枯瘦的手紧紧握住了车把。他上下打量着这个突然从路旁冒出来的年轻人，眼神里充满了疑惑和戒备。
凌云的样子确实骇人：衣衫褴褛，只剩单薄的里衣，沾满污垢和草屑；面色蜡黄，双颊深陷，眼窝发黑，一副长期饥饿和病痛折磨下的惨淡模样；左肩处虽然包扎着，但仍能看出不自然的隆起和污迹。整个人散发着一股落魄、虚弱甚至危险的气息。
空气仿佛凝固了。两人隔着几步远的距离对视着，风声和虫鸣在这一刻变得异常清晰。
凌云的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他张了张嘴，喉咙却因为紧张和干渴而发紧，那几个练习了无数遍的音节卡在喉咙里，一时竟发不出声来。他只能急切地、几乎是颤抖地举起手中的外衣，向老人示意。
老人脸上的惊愕渐渐褪去，取而代之的是一种更深沉的、带着审视意味的平静。他没有说话，目光从凌云惨白的脸，移到他手中那件虽然破旧但还算完整的外衣上，停留了片刻，然后又回到凌云那写满了急切和恳求的脸上。那目光，像是在掂量一件物品，更像是在评估一个陷入绝境的人。
这短暂的沉默，对凌云来说，漫长得如同一个世纪。他能否迈出这关键的第一步，就在此一举了。