深秋的雨，带着江南特有的黏腻寒意，敲打着省话剧团老排练厅的窗户。夜色已深，排练早就结束，工作人员也早已下班，偌大的空间里，只留下一盏孤零零的工作灯，在舞台中央投下一圈昏黄的光晕，勉强驱散一隅黑暗。
而在舞台后方，那间充斥着霉味、灰尘和廉价油彩混合气息的老旧化妆间里，还有一个人。
沈清玥。
她穿着一件洗得有些发白的蓝色运动服，独自坐在一张掉漆的木制化妆台前。镜子上布满斑驳的水银痕迹，边缘锈蚀，映出的人影有些扭曲变形。镜中的女孩，十九岁的年纪，面容还带着未褪尽的青涩，但那双眼睛——那双后来被无数影评人形容为“盛得下星辰大海”的眼睛——此刻却燃烧着一种近乎执拗的光。
她面前摊开着一本厚厚的、页脚卷边的《演员的自我修养》，书页上密密麻麻写满了娟秀的笔记。但她此刻看的不是书，而是镜子里的自己。
“为什么？”
她对着镜中的自己，无声地发问。声音卡在喉咙里，带着一丝不甘的沙哑。
今天下午，剧团年度大戏《雷雨》最后一次联排。她不是四凤，不是繁漪，甚至不是拥有几句台词的其他角色。她饰演的是序幕和尾声里，那个没有名字、只有几句画外音旁白的“女声”，以及，在第三幕需要冲上台去，扮演一个惊慌失措、只会尖叫“老爷，太太，不好了！”然后就被舞台指导匆匆拉下去的——女佣丙。
是的，女佣丙。连个像样的名字都没有。
当她按照指示，用尽全身力气喊出那句台词，试图在那一瞬间的登场里，赋予这个纸片人一点真实的恐惧时，台下传来了几声压抑的嗤笑。不是恶意的，更像是一种觉得她“小题大做”、“过于投入”的调侃。连导演都微微蹙了下眉，示意她“收敛点，只是个背景板”。
那一刻，她站在侧幕条的阴影里，看着舞台上主角们的光鲜亮丽，感觉自己像个误入华丽宴会的灰姑娘，穿着不合脚的水晶鞋，手足无措。巨大的失落和屈辱感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她想起一年前，自己以专业第一的成绩从电影学院毕业时，是何等的意气风发。导师的期许，同学的羡慕，让她觉得星光大道就在眼前铺开。然而现实是，没有背景、没有人脉的她，只能通过老师的关系，进入这家省级话剧团，从最边缘的龙套开始。
跑龙套的日子，比想象中更难熬。不仅仅是身体的疲惫——每天最早到，最晚走，帮着搬道具、整理服装，做着一切与表演无关的杂活。更是精神上的磨砺。她看着那些远不如她用功、不如她有天赋的人，因为各种各样的关系拿到了重要的角色，而她，只能日复一日地，在别人的故事里，扮演着无声的背景。
“我真的……适合吃这碗饭吗？”
这个念头，像毒蛇一样，在无数个这样的深夜里啃噬着她的信心。父母的电话里，担忧越来越重。“清玥，要不还是回来吧，考个教师资格证，女孩子安安稳稳的多好。”朋友们在社交网络上晒出的光鲜生活，也像一根根细小的针，刺着她敏感的神经。
她抬手，轻轻触摸冰凉的镜面，指尖划过镜中自己清晰的眉眼。
放弃吗？
回到那个小城，找一份按部就班的工作，结婚生子，过上父母眼中“正常”的生活？
镜中的女孩，眼神倔强地与她对视着，仿佛在无声地抗议。
不。
心底有一个微弱却无比清晰的声音在回答。
她想起第一次接触到表演时的战栗。高中时参演校园话剧，当舞台的灯光打在脸上，当台下观众的目光聚焦在她身上，当她通过台词和动作，让一个虚构的角色拥有了呼吸和心跳时，那种无与伦比的创造感和满足感，至今记忆犹新。那是任何其他事情都无法替代的快乐。
她想起电影学院那个满头银发的老教授，在毕业典礼上握着她的手说：“清玥，记住，演员这条路很苦，但真正的演员，是为角色而活的。无论角色大小，都要对得起‘演员’这两个字。”
对得起“演员”这两个字。
可是，一个连名字都没有的女佣丙，要怎么对得起？
她闭上眼，深吸了一口气，空气中陈腐的味道似乎也变得不那么难以忍受。当她再次睁开眼时，镜中的目光已经发生了变化。那里面不再有迷茫和自怜，取而代之的是一种沉静的、近乎冷酷的审视。
她开始分析“女佣丙”。
她为什么会惊慌失措？她看到了什么？听到了什么？她在这个公馆里工作了多久？她和老爷、太太以及其他仆人之间是什么关系？她的尖叫，仅仅是出于恐惧，还是夹杂着其他更复杂的情绪？比如，对即将发生的悲剧有一种模糊的预感？比如，对这个压抑家庭的某种长期积压的不满，在这一刻借着突发事件爆发了出来？
她拿起笔，在那本《演员的自我修养》的空白处，飞快地写下自己的理解，为这个单薄的角色构建起一个简陋却合理的身世背景和心理动机。
然后，她站起身，走到化妆间相对空旷的角落。这里堆放着一些废弃的布景板和道具，在昏暗的灯光下，影影绰绰。
她开始练习。
不是单纯地练习那句“老爷，太太，不好了！”，而是练习“女佣丙”从后台奔跑出来的整个状态。她的步伐应该是怎样的？是跌跌撞撞，还是因为极度的恐惧而显得僵硬？她的呼吸应该怎样？是急促到几乎窒息，还是因为惊吓而短暂停滞？她的眼神应该看向哪里？是空洞地望向观众席，还是死死盯着舞台上的某一个点，仿佛那里有极其可怕的东西？
她一遍又一遍地跑，一遍又一遍地喊。汗水浸湿了她的额发，运动服黏在后背上。她的声音从最初的清亮，到后来的沙哑，再到最后，带上了一种符合角色情境的、撕裂般的绝望感。
“停！”
她对自己喊停。走到镜子前，看着里面那个气喘吁吁、头发凌乱、眼神却异常明亮的自己。
不够。还是不够。
她没有经历过那种旧式大家族的生活，无法完全体会那种森严等级制度下仆人的心理。她需要更多的细节。
她的目光落在墙角一个积满灰尘的旧箱子上。她走过去，打开，里面是一些年代久远的、被淘汰的戏服，散发着更浓重的霉味。她毫不在意地翻找着，最终找出了一件灰扑扑的、袖口已经磨损的旧式女佣服装。
她换上了那件衣服。粗糙的布料摩擦着皮肤，带着岁月的凉意。她走到镜子前。
镜子里的人，瞬间不一样了。那身不合体的、带着污渍的旧衣服，仿佛有一种魔力，将她从一个心怀梦想的年轻女孩，拉入了一个身份卑微、命运不由自主的旧时代女佣的身体里。
她微微佝偻起背，眼神低垂，双手有些不自然地交握在身前。她尝试着用这种姿态，再次念出那句台词。
“老爷，太太，不好了……”
声音低沉了许多，带着颤抖，不再是单纯的尖叫，而是一种压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的、带着哭腔的预警。那里面，有恐惧，有慌乱，但似乎……还有一丝不易察觉的、对这个家族即将分崩离析的悲悯。
就是这个！
她眼睛一亮，抓住那一闪而过的灵感，再次投入练习。她不再仅仅是一个念台词的工具，她在尝试成为“她”，成为那个在雷雨之夜，目睹悲剧发生的、无名的见证者。
窗外的雨不知何时停了。月光挣扎着从云层缝隙中透出一点微光，透过肮脏的窗玻璃，落在她汗湿的脸上和那身可笑的旧戏服上。
她累得几乎虚脱，靠在冰冷的墙壁上，看着镜中那个陌生的自己，却缓缓地、缓缓地露出了一个笑容。
那笑容里，有疲惫，有狼狈，但更多的，是一种确认，一种笃定。
她知道，就算永远只能演女佣丙，她也要演出女佣丙的灵魂。就算舞台再小，灯光再暗，她也要站在上面，发出属于自己的、哪怕极其微小的光芒。
这条路很难，很苦，也许永远也走不到她梦想的顶峰。
但是，她不会放弃。
镜中的女孩，眼神清澈而坚定，仿佛在说：我的星辰大海，就算现在只能在这一方小小的、布满灰尘的镜子里看见，我也相信，它终将到来。
她拿起放在化妆台上的笔记本，在崭新的一页，用力地写下：
“角色无大小。敬畏每一次登场。—— 致女佣丙，也致未来的我。”
夜色深沉，万籁俱寂。只有省话剧团老旧化妆间里那盏灯，和镜前那个孤独却倔强的身影，见证了一颗未来巨星的初心，在无人知晓的角落里，如何历经风雨，却愈发璀璨。