楚飞十岁这年的初秋，清霄宗的晨雾还裹着几分凉意，逸霞院的竹荫下积着薄薄的露水。楚飞刚换上青色练功服，握着木剑正要去演武场，却被云逸真人叫住。真人看着眼前身形挺拔、眼神里带着少年锐气的徒弟，缓缓开口，语气比往日多了几分郑重。
“小飞，从今日起，你去宗门的杂役院待上三个月。”
楚飞握着木剑的手猛地一顿，眼中满是疑惑。杂役院他并非不知——那是清霄宗最靠近山脚的地方，没有云海仙气，只有简陋的木屋与成堆的木柴，住的都是未能引气入体的凡人杂役，或是修为停滞在炼气一层的外门弟子，每日干的都是挑水、劈柴、晒药草的粗活。他不解地抬头：“师父，为何要去杂役院？弟子正想趁这几日灵气充沛，冲击炼气四层的关口。”
云逸真人走上前，伸手拍了拍他的肩，目光深邃如云海：“修仙之路，先修法，再修心。你天生道骨，修炼速度远超同辈，这是你的机缘，却也容易让你生出‘力量至上’的念头，忘了修行的根本。杂役院虽苦，却能让你看清宗门的根基——清霄宗的仙气缭绕，是无数人用汗水撑起来的；也能磨一磨你的性子，让你明白‘踏实’二字的分量。”他顿了顿，补充道，“莫要觉得委屈，好好体验。这三个月的经历，或许比你闷头练剑三年，更能让你明白‘修行’的真意。”
楚飞虽仍有困惑，却知道师父从不说无的放矢的话，便恭恭敬敬地躬身行礼：“弟子明白，定不辜负师父的期许。”
次日天刚亮，楚飞便换上了杂役院统一的粗布衣衫——料子粗糙，边缘还缝着补丁，与他平日穿的灵布练功服截然不同，磨得皮肤微微发痒。他对着师父师娘躬身告别，又摸了摸赵青青的头，哄着她“师兄三个月就回来，给你带杂役院的甜窝头”，才独自背着简单的行囊，沿着山道往山脚走去。
杂役院坐落在山脚下的平地上，几十间土坯木屋整齐排列，屋顶盖着茅草，周围搭着密密麻麻的晒药架，架上晒着各色草药，空气中弥漫着泥土、草木与烟火混合的气息。院子中央堆着成捆的木柴，几个穿着粗布衣衫的杂役正埋头劈柴，斧头落下的“砰砰”声，在清晨的空气里格外清晰。
楚飞找到杂役院的管事——一个面容黝黑、身材壮实的中年汉子，腰间系着粗布围裙，手上满是老茧，自称王管事。王管事见他是二长老的亲传弟子，却穿着杂役的衣衫来当差，先是愣了愣，随即按规矩行事，递给他一副铁水桶、一把锈迹斑斑的斧头：“楚小友，你初来乍到，先从挑水和劈柴开始吧。东边的水井到伙房有半里地，你每日挑满二十桶水；伙房后的柴房快空了，你再劈十捆柴，记得劈得匀些，方便伙夫烧火。”
楚飞接过工具，应了声“好”，转身便去挑水。可刚一上手，他就犯了难——铁水桶比他想象中重得多，装满水后更是沉甸甸的，扁担压在肩上，勒得生疼。他虽有炼气三层的修为，却从未干过这种粗活，脚步虚浮，走两步水就晃荡出来，溅得裤腿湿透；到了伙房门口，桶里的水已洒了近一半。劈柴时更是笨拙——斧头握不稳，力道控制不准，要么劈歪了砸在地上，震得手麻，要么力道太轻，只在木头上留下一道浅浅的印子。有一次斧头险些脱手，顺着木柴滑下去，吓得旁边劈柴的老杂役连忙躲开，引得几个年轻杂役偷偷窃笑。
“这就是长老的弟子？连劈柴都不会，怕不是来镀金的吧？”
“看着细皮嫩肉的，哪禁得住这种苦，估计不出三天就得哭着回去。”
窃窃私语传入耳中，楚飞的脸颊微微发烫，却没有辩解，也没有转身离开。他把水桶放回井边，默默捡起斧头，站在一旁看老杂役劈柴——看他们如何握斧、如何发力、如何找准木头的纹理。等其他人休息时，他仍留在柴房，一遍遍地练习：先用灵力轻轻包裹斧头，感受力道从手臂传到斧刃的轨迹；挑水时调整扁担的位置，让肩膀受力均匀，慢慢找到平衡的节奏。汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了粗布衣衫，贴在背上，肩膀被扁担压出了红印，火辣辣地疼，他却咬着牙坚持，每日都比旁人多干半个时辰，直到月亮爬上屋檐才歇工。
日子一天天过去，楚飞的动作渐渐熟练起来。挑水时水桶稳了，从水井到伙房，桶里的水几乎不洒；劈柴时斧头落下又准又狠，“咔嚓”一声就能将粗木劈成整齐的木块，速度甚至超过了干了十几年的老杂役。他手脚勤快，从不偷懒，见谁有困难都主动搭把手：张大叔年纪大了，腰不好，他就抢着帮张大叔挑水；李婶要晒的药草多，他就帮着摊平药草，细心地避开正午的烈日，怕把草药晒焦；小杂役阿牛的木车坏了，他就用灵力将松动的木楔子钉紧，还教阿牛如何用简单的技巧修木车。
一来二去，杂役院的人对这个“长老弟子”彻底改观了。没人再觉得他是来镀金的，反而觉得他踏实、随和，没有半分架子。张大叔会在早饭时多给他塞一个热乎乎的窝头；李婶会偷偷把晒好的甜草根塞给他，说“含在嘴里甜，能解乏”；阿牛会拉着他一起去后山捡柴，给他讲杂役院的趣事——哪家的鸡下了双黄蛋，哪家的孩子学会了数数，说得眉飞色舞。楚飞也渐渐融入了这里，不再觉得粗活苦，反而觉得每日的劳作很充实——看着挑满的水缸、劈好的木柴、晒好的药草，心里竟生出一种实实在在的成就感。
每日劳作结束后，楚飞会找个僻静的角落修炼——要么是柴房后面的老槐树下，要么是水井旁的石墩上。杂役院的灵气比逸霞院稀薄太多，修炼进度慢了不少，可他却在劳作中摸索出了新的门道：劈柴时，他试着将丹田的灵力与臂力结合，感受力道从丹田流转到手臂、再凝聚于斧刃的过程；挑水时，他借着走路的节奏调整呼吸，让灵气随着步伐缓慢流转，原本有些滞涩的经脉，竟渐渐通畅了些。慢慢的，他竟摸出了“力与气相融”的诀窍——以往练剑时，总觉得灵力与剑招隔着一层，如今却变得格外顺畅，剑招的力道也比以前沉了几分。
赵青青记挂着师兄，偶尔会偷偷跑来看他。她趁着紫霞道人在丹房炼药，悄悄溜出逸霞院，沿着山道往下跑，到了杂役院门口，就躲在老槐树后，远远地看着楚飞劈柴。见他手上磨出了薄茧，脸颊晒得黝黑，小脸上满是心疼，便从怀里掏出师娘给的药膏，小跑着冲过去，拉着他的手：“师兄，你疼不疼？这是师娘炼的愈肤膏，擦上就不疼了。”
楚飞笑着把药膏推回去，伸手揉了揉她的头：“不疼，这点茧子算什么，你看师兄现在劈柴多厉害。”他说着，拿起斧头，对着一根碗口粗的木头挥下去——“咔嚓”一声，木头瞬间被劈成两半，截面整齐，木渣飞溅。赵青青看得眼睛都亮了，小声欢呼：“师兄好厉害！”楚飞又哄了她几句，催着她“快回去，别让师娘担心”，才看着她的小身影消失在山道尽头。
三个月的时间转瞬即逝。楚飞回到逸霞院时，皮肤晒得黝黑，手上多了层厚厚的薄茧，身形却比以前更结实了，眼神里的少年锐气淡了些，多了几分沉稳与平和。云逸真人看着他，指尖捻着胡须，满意地点了点头：“看来你在杂役院学到的，比我想的还多。”
楚飞低头看着手心的茧子，又想起杂役院那些日出而作、日落而息的杂役——张大叔的腰、李婶的手、阿牛的笑，轻声道：“师父，弟子以前总觉得，清霄宗的安稳是理所当然，觉得杂役的活计不值一提。如今才明白，宗门的仙气缭绕，是无数人用汗水换来的；修炼的‘道’，不仅是追求力量，更是懂得珍惜眼前的安稳，尊重每一个认真生活的人。”
紫霞道人早已端着一碗灵汤迎上来，笑着递给他：“回来就好，快喝碗汤补补，你看你，都瘦了一圈。”赵青青也凑过来，把一个刚摘的灵蜜桃塞进他手里，小声说：“师兄，你终于回来了，我每天都给你留灵果呢。”
楚飞接过灵汤与桃子，看着眼前温柔的师父师娘，还有黏着自己的小师妹，心中满是温暖。他知道，这三个月的杂役院生活，不是修炼的中断，而是他修仙之路真正的“入门”——不是法术的入门，而是“心”的入门。从这一刻起，他才真正懂得，何为“修行”，何为“踏实”。