暮色漫进面馆时，檐角的灯笼亮了起来，暖黄的光晕把玻璃上的雾气熏得朦胧。唐悠悠用筷子拨弄着碗里的葱油面，面条上的葱花蜷曲着，混着酱油的香气漫上来，却压不住心里那点反复掂量的犹豫。
天宇刚去接了个电话，是他母亲打来的，絮絮叨叨问他周末回不回家。他站在面馆门口回话，侧脸在灯笼光里明明灭灭，偶尔点头应一声“嗯”“知道了”，语气里带着种她从未听过的温顺。
这是他们约好一起吃晚饭的第三个晚上。从那天送薄荷苗开始，好像有层看不见的膜被捅破了——他会提前半小时到剧组门口等她收工，她会把第二天的剧本标注好重点给他看，像两只试探着靠近的刺猬，小心翼翼地收起尖刺。
可有些话像沉在碗底的葱花，不捞出来总觉得硌得慌。唐悠悠吸了口面，热汤烫得舌尖发麻，终于下定决心，抬头时正好撞上天宇推门进来的目光。
“刚说到你呢，阿姨问你周末回不回？”她把话题往轻松里带，手里的筷子却在碗边转了个圈。
天宇拉开椅子坐下，脱下沾着寒气的外套，露出里面灰色的高领毛衣，脖颈线条干净利落。“说让我带点降压药回去，爷爷最近血压不稳。”他拿起筷子，却没动，看着她碗里没怎么动的面条，“不合胃口？”
“不是。”唐悠悠摇摇头，指尖捏紧了筷子，指节泛白，“有件事……我想问你很久了。”
天宇的眉峰微不可察地动了一下，没追问，只说：“你说。”
“前几年网上传……你有个谈了很久的女朋友，是圈里的编剧，叫苏晴。”她尽量让语气听起来随意，像聊别人的八卦，“他们说你们都快订婚了，后来因为她出国深造才分的手。”
这话像块石头投进平静的湖面。天宇握着筷子的手停在半空，眼里的错愕一闪而过，随即是了然的轻叹。他放下筷子，从口袋里摸出手机，划开相册翻了很久，调出一张合影——照片里他和一个戴眼镜的女生站在图书馆书架前，女生举着本书挡着脸，只露出笑弯的眼睛。
“这是苏晴，我大学学姐。”他把手机推到她面前，指尖点着照片里的女生，“我们是在文学社认识的，她确实出国读博了，但不是编剧，是学比较文学的。”
唐悠悠盯着照片，女生的眉眼和她想象中完全不同，带着股书卷气的温和。
“网上说的‘订婚’，是毕业那年她爸妈来学校，正好赶上我们文学社办毕业展，她妈开玩笑说‘这么好的小伙子，不如订下来吧’，被旁边的学弟拍下来发校园论坛了。”天宇的指尖在屏幕上轻轻滑动，照片切换到一张机票存根，“她出国那天我去送的，在机场拥抱了一下，被狗仔拍了，标题就成了‘天宇苏晴机场拥吻，疑似情断’。”
他笑了笑，那笑意里带着点无奈：“后来她在朋友圈看到新闻，特意发消息骂我‘你是不是偷偷签了经纪公司，这炒作也太low了’。”
唐悠悠的心跳莫名慢了半拍。原来那些被她翻来覆去琢磨的“证据”——他朋友圈偶尔转发的文学评论（她以为是前女友写的），他车里放的法语歌（她以为是两人定情曲），全是自己脑补的戏码。
“那时候……”她有点不好意思，把脸埋进碗里，声音闷闷的，“我刚认识你，听他们说你为了她拒绝了好多合作，还以为你……”
“以为我是念旧情的情种？”天宇接过话，眼里的笑意漫开来，像化开的糖，“其实是她帮我改了第一版剧本，我欠她人情，她出国前嘱咐我‘要是拍了烂片，小心我回来骂你’，我哪敢不用心。”
唐悠悠忽然想起自己刚进组时，总看见他对着剧本上的批注发呆，那些娟秀的字迹旁，偶尔有他补的“此处可加句方言”“情绪太满了，收一点”，当时以为是那个“前女友”的手笔，原来……
“那些批注……”
“是苏晴写的。”天宇点头，眼里闪着怀念的光，“她现在在巴黎教中文，上个月还寄了本她翻译的诗集过来，说让我多读读，别总写些‘打打杀杀’的戏。”
面馆的抽油烟机嗡嗡作响，隔壁桌的情侣在拌嘴，说的是明天去看哪场电影。唐悠悠看着天宇坦然的眼睛，突然觉得自己之前的耿耿于怀像场笑话——她躲在屏幕后面，把他塑造成深情又薄情的矛盾体，用别人的猜测织了张网，把自己困了两年。
“对不起啊。”她小声说，指尖把面条搅成一团，“我不该瞎想的。”
天宇没接话，起身去柜台加了份炸猪排。回来时把盘子推到她面前，刚出锅的猪排冒着热气，金黄的面衣脆得能听见声响。“我妈说，吃饭的时候别想烦心事。”他拿起筷子，夹了块猪排放在她碗里，“快吃，凉了就不脆了。”
唐悠悠咬了一大口，面衣的酥脆混着肉汁的鲜嫩在嘴里炸开，眼眶却突然有点热。她想起前几天在剧组，服装师阿姨偷偷跟她说：“天宇这孩子实诚，前几年苏晴出国，他帮着搬行李，累得在机场长椅上睡着了，被人拍了还傻乐，说‘学姐终于要去追梦了’。”
原来有些传闻像哈哈镜，把简单的事照得扭曲变形，而她偏偏信了那面最离谱的镜子。
“其实……”天宇突然开口，声音比平时低了些，“我知道你为什么问这个。”他顿了顿，目光落在她脸上，认真得像在说台词，“你是不是觉得，我对以前的人还没放下？”
唐悠悠的脸“腾”地红了，刚想摇头，就被他按住了手。他的掌心温热，带着炸猪排的油香，轻轻包裹住她的手背。
“苏晴结婚那天，给我寄了包喜糖，说‘以后别总一个人闷头写剧本，找个能陪你吃葱油面的人’。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我等了两年，才等到愿意跟我连续吃三晚葱油面的人。”
窗外的灯笼晃了晃，把他的影子投在墙上，高大而安稳。唐悠悠看着他眼里的光，那光比灯笼亮，比面汤暖，像直接照进了心里最暗的角落。
“那包喜糖，你吃了吗？”她吸了吸鼻子，故意逗他。
“吃了，太甜。”天宇皱眉，像真的尝到了甜味，“还是你碗里的面好吃。”
唐悠悠笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在碗里，溅起细小的油花。她赶紧低头吃面，把脸埋在热气里，听着他在对面轻轻说：“以后有想问的，直接问我，别听别人瞎掰。”
“嗯。”她含糊地应着，嘴角却忍不住往上扬。
那晚的葱油面吃到最后，汤都凉透了，两人却谁也没提走。天宇给她讲苏晴现在的生活，说她在巴黎养了只橘猫，总在视频里抱怨“比你还能睡”；唐悠悠给他讲自己刚入行时，把“杀青”说成“杀了”，被导演骂得躲在厕所哭。
走出面馆时，夜风带着桂花的甜香。天宇替她拉上外套拉链，指尖划过她的下巴，动作自然得像做过千百遍。
“明天去看爷爷，要不要一起？”他问，眼里映着漫天星子。
唐悠悠抬头，看见他眼里的自己，清晰而明亮。她用力点头，把脸埋进他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳——原来解开误会的感觉，像咬开炸猪排的脆壳，外面的焦香和里面的嫩汁，都是实实在在的甜。
远处的灯笼还在摇，可这一次，唐悠悠知道，那些被影子拉长的疑云，终于被晚风吹散了。