清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。3601的客厅里，几个行李箱立在墙角，拉链上挂着的卡通挂牌轻轻晃动——那是咖喱酱连夜缝制的，每个挂牌上都绣着名字：赵海棠的是把小吉他，大力的是本翻开的书，张伟的是个咧嘴笑的汉堡，咖喱酱的则是颗草莓。
“这箱是你的乐谱和吉他配件，”张伟蹲在地上，把最后一件衬衫塞进赵海棠的行李箱，“记得把那首《暂住户》的谱子给我发一份，我找楼下老王用唢呐吹吹看，肯定别有风味。”
赵海棠笑着点头，手指无意识地摩挲着吉他包上的贴画——那是咖喱酱画的小恐龙，说“像你写歌卡壳时抓头发的样子”。他突然想起刚搬来那天，张伟也是这样蹲在地上，教他怎么用洗衣机，结果把他的白t恤染成了粉色。
“大力，”咖喱酱抱着个盒子走进来，里面是她收集的便利贴，每张都记着日常琐事：“3月17日，大力帮我修好了台灯”“4月2日，大力说熬夜会变笨，给我泡了热牛奶”……最底下那张画着颗星星，写着“要像大力一样，做个厉害的人”。
大力接过盒子，指尖拂过泛黄的便利贴，突然从背包里拿出个笔记本：“这是我整理的物理公式手册，你上次说想自学电路知识，遇到不懂的可以视频问我。”她顿了顿，补充道，“周末晚上我一般都有空。”
咖喱酱突然红了眼眶，抱住大力的胳膊：“那你要经常回来看我们啊！上次说好教我做分子料理，你还没教完呢！”
“一定。”大力轻轻拍着她的背，目光扫过客厅——茶几上还放着昨晚吃剩的草莓蒂，沙发缝里卡着张伟掉的薯片渣，阳台的晾衣架上，赵海棠的白衬衫和张伟的花t恤晾在一起，被风吹得碰来碰去。这些琐碎的痕迹，突然变得格外珍贵。
赵海棠背着吉他包站起来，环顾四周。这个住了小半年的地方，每个角落都藏着故事：冰箱上贴着张伟画的丑画，说是“镇宅符”；电视柜上的仙人掌“张小伟”长得比刚来时长高了两厘米；墙上的照片墙又多了几张新合影，有上次去郊游的，有张伟生日的，还有咖喱酱把蛋糕抹到他脸上的……
“该走了。”他轻声说，声音有点哑。
张伟突然想起什么，冲进卧室，抱出个巨大的玩偶汉堡：“给！路上抱着睡，就像我在你身边一样！”玩偶的眼睛是两颗纽扣，歪歪扭扭的，一看就是手工缝的。
赵海棠接过来，玩偶沉甸甸的，像塞满了：“你这手艺，不去摆摊可惜了。”
“那是，”张伟得意地扬起下巴，“等你成了大明星，我就去你演唱会门口卖‘张伟牌汉堡玩偶’，保证畅销！”
楼下传来汽车喇叭声，是来接他们的车到了。咖喱酱突然跑回房间，抱出个密封罐，里面装着五颜六色的星星纸：“这里面有365颗，每天拆一颗，拆完我就去看你们！”
大力和赵海棠的行李箱被搬下楼时，阳光正好越过楼顶。张伟扛着吉他包，咖喱酱拎着密封罐，一路跟在后面叽叽喳喳。小区的阿姨们探出头来：“这是要去哪儿啊？”
“暂别！”张伟大声喊，生怕别人听不见，“不是永别！过阵子就回来蹭饭！”
车边站着赵海棠的经纪人，笑着和他们打招呼。赵海棠把吉他包放进后备箱，突然转身抱住张伟：“谢了，兄弟。”
张伟拍着他的背，嘴硬道：“谢啥！记得下次回来请我吃大餐，上次你说的那家米其林，别想赖账！”
咖喱酱把密封罐塞进大力手里：“每天都要拆哦！少拆一颗，我就……我就打视频骂你！”
大力笑着点头，把罐子放进包里，突然从口袋里拿出个小盒子，递给咖喱酱：“这是分子料理的食谱，从基础教起，跟着做，下次我回来检查成果。”
司机催促了两声。赵海棠拉开车门，又回头看了一眼——3601的窗户开着，窗帘被风吹得飘了起来，像在挥手。他突然想起昨晚张伟说的话：“不管走多远，3601永远给你们留着房间，床铺都不用换。”
“走了。”大力轻轻说，拉了拉他的胳膊。
车子缓缓开动时，张伟突然追了两步，大喊：“赵海棠！你的歌要是火了，别忘了给我写首主题曲！就叫《张伟最帅》！”
赵海棠在车里笑出了声，朝窗外挥着手。咖喱酱的身影越来越小，却还在跳着挥手，像颗蹦蹦跳跳的草莓。3601的窗户渐渐远了，却像个温暖的坐标，牢牢刻在了心里。
车里很安静，赵海棠突然从背包里拿出个相框，里面是昨晚拍的合照——四个人挤在沙发上，张伟做着鬼脸，咖喱酱搂着大力的脖子，他和大力笑得眼睛眯成了缝。照片背面，是每个人的签名，歪歪扭扭，却透着认真。
“他们会经常来看我们的。”大力看着窗外掠过的街景，轻声说。
赵海棠点头，指尖划过相框边缘：“嗯，张伟说要去我的演唱会卖汉堡玩偶，咖喱酱说要天天打视频查岗……”他突然笑了，“其实我更担心，‘张小伟’会不会被张伟养死。”
大力拿出手机，点开和咖喱酱的聊天框，输入：“路上很顺利，记得给仙人掌浇水，每周三次，一次半杯。”发送成功后，她看着屏幕上弹出的“已读”，嘴角弯起浅浅的弧度。
暂别不是终点。就像春天的花会谢，但种子埋在土里，等到来年，又会开出新的朵；就像候鸟会迁徙，但天空记得它们掠过的痕迹，总会指引着归途。
赵海棠拿出吉他，轻轻拨动琴弦，还是那首《暂住户》，旋律里却少了怅然，多了点期待。他知道，用不了多久，他们就会再见面——也许是在张伟的汉堡摊前，也许是在咖喱酱的新料理课堂，也许只是像从前那样，挤在3601的沙发上，抢最后一包薯片。
车子驶上大桥，阳光洒在江面上，波光粼粼。赵海棠看着手机里刚发来的照片，是张伟和咖喱酱站在3601的阳台上，举着个牌子，上面写着：“等你们回家”。
他笑着回复：“很快。”
风从车窗吹进来，带着熟悉的气息。赵海棠知道，有些情谊，不会被距离冲淡，只会像陈酒，放得越久，越醇厚。就像这个暂别的清晨，阳光正好，约定常在，而再见，就在不远的前方。