清晨六点半，3601的厨房已经飘起了淡淡的粥香。天宇系着围裙站在灶台前，手里拿着长柄勺轻轻搅动砂锅里的杂粮粥，蒸汽模糊了他的眼镜片。灶台上摆着三个碗，左边的碗里卧着溏心蛋，蛋白边缘微微凝固，蛋黄却透着半流质的橙黄——那是张伟的；中间的碗里是煮得老透的白煮蛋，蛋白紧实，是诸葛大力喜欢的口感；右边的碗里没放蛋，只撒了一小撮葱花，天宇低头看了眼手机备忘录里的提醒：“美嘉今天空腹抽血，忌高蛋白”。
粥快熬好时，他转身从冰箱里拿出密封盒，里面是昨晚提前切好的水果丁。草莓去了蒂，芒果削成小块，连葡萄都细心地剥了皮——知道咖喱酱嫌吐籽麻烦，每次准备水果他都会提前处理好。刚把水果盒放进餐盒，门外就传来张伟趿拉着拖鞋的声音，天宇顺手从橱柜里拿出一瓶蜂蜜，往张伟的粥碗里挤了半勺——昨晚张伟念叨着最近总熬夜，嗓子干。
“早啊天宇！”张伟揉着眼睛冲进厨房，鼻尖立刻被粥香勾得动了动，“今天这粥闻着不一样啊，加了啥？”
“加了点南瓜和小米，”天宇把盛好的粥推给他，“你昨天说胃里泛酸，这两样养胃。”
张伟端着碗的手顿了顿，挠挠头：“我就随口一说，你还真记着了？”
天宇笑了笑，没说话，转身去给诸葛大力热牛奶。她今早有早课，总是来不及吃早饭，他便每天多热一盒牛奶，装在保温杯里让她路上带。牛奶刚倒进杯子，就听见美嘉在客厅喊：“天宇，我的防晒喷雾找不着了！”
“在玄关柜第二层，”天宇扬声回应，“昨天你说今天要去拍外景，我给你灌了瓶新的，还加了点芦荟成分，不容易过敏。”
美嘉拿着喷雾出来，眼睛亮得像星星：“你怎么知道我昨天用空了？我自己都忘了！”
“看你扔在垃圾桶里的空瓶了。”天宇把餐盒递给她，“水果记得吃，拍完外景回来我炖了银耳汤，放凉了放冰箱的。”
正说着，赵海棠背着吉他进来，一脸苦大仇深：“完了完了，我昨天写的谱子忘在琴房了，今天下午就要排练！”
“在你吉他包侧袋里，”天宇指了指他的包，“昨晚你走后我去琴房关门，看见你落在谱架上了。”
赵海棠翻出谱子，声音都哽咽了：“天宇，你是我亲哥吧！”
天宇无奈地摇摇头，把保温杯塞给刚出门的诸葛大力：“路上小心，牛奶趁热喝。”诸葛大力低头看了眼杯子，发现杯套是她最喜欢的蓝色，上面还别了个小夹子——昨天她抱怨过保温杯总打滑，今天就多了个防滑夹。
上午十点，咖喱酱风风火火地冲进公寓，眼圈红红的：“天宇，我刚去拿快递，人家说我的货到付款没带够钱……”
“我给你转了五百，”天宇的声音从书房传来，“刚看到你发的朋友圈，猜你可能忘带钱包了。”他走出书房，手里拿着个小盒子，“对了，你上次说想尝试做手账，我给你买了本活页本，内页是你喜欢的格子款。”
咖喱酱接过本子，突然扑过去抱了他一下：“天宇，你怎么什么都知道啊！”
中午吃饭时，张伟扒着饭突然说：“哎，昨天我那案子的当事人，你还记得不？就是那个老太太，她说想送点自家种的菜，我推辞半天……”
“我让她下午三点来，”天宇往他碗里夹了块排骨，“菜我收下了，给她换了两盒咱们公寓做的点心，老人家不容易，别驳了心意。”
诸葛大力抬眼看他：“你怎么知道我下午没课，可以帮你招呼？”
“看了你的课表。”天宇自然地说，“而且你不是想研究社区养老模式吗？老太太儿子在国外，正好可以跟她聊聊独居老人的生活状态，对你的论文有帮助。”
下午，美嘉拍外景回来，一进门就喊热，天宇递过来的冰镇银耳汤温度刚刚好，甜度也调得比平时低——他知道她拍外景吃了不少零食，怕她腻着。赵海棠排练完回来，发现吉他弦换了新的，天宇说：“你昨天弹的时候有根弦音不准，我找琴行的朋友换了套进口的，音色更稳。”
傍晚，大家聚在客厅聊天，张伟突然一拍大腿：“哎，天宇，你怎么总能知道我们需要啥啊？跟开了天眼似的！”
天宇正在给绿植浇水，闻言笑了笑：“美嘉的防晒喷雾空瓶在垃圾桶，海棠的谱子忘在琴房，大力的课表贴在冰箱上，咖喱的朋友圈说要去拿快递，张伟你昨天打电话跟客户说胃不舒服……这些不都摆在明面上吗？”
大家你看看我，我看看你，突然发现那些被自己忽略的细节，都被他悄悄记在了心里。美嘉的防晒、海棠的谱子、大力的课表、咖喱的朋友圈、张伟的电话内容……他从不说什么豪言壮语，只是在别人需要的时候，递上刚好合适的东西，做着刚好需要的事。
夜色渐深，天宇给阳台上的花浇完水，回头看见客厅里散落的抱枕被摆得整整齐齐，桌上的空碗都收进了厨房，心里泛起一阵暖意。或许所谓的守护，从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是记得每个人的喜好，留意每个不经意的需求，在琐碎的日常里，把温暖藏进每一碗粥、每一瓶喷雾、每一次默默的记挂里，让住在这儿的每个人，都觉得踏实又安心。
就像此刻，3601的灯亮着，锅里的银耳汤还温着，每个人的心里，都像被什么东西轻轻熨帖过，暖融融的。