会展中心的赛场内，灯光聚焦在中央的答题台上，十二组选手依次排开，气氛既紧张又热烈。天宇、胡一菲和羽墨站在6号位置，胸前的号码牌在灯光下闪着微光。主持人手持题卡，笑容满面地介绍着比赛规则：“各位观众，接下来进入初赛首轮——默契问答环节，共十道题，考验的是团队成员间的心灵感应，每道题10分，满分100分，预祝各队取得好成绩！”
随着计时器“滴”的一声响起，首轮比赛正式开始。
“第一题，请听题：请问对方最爱的食物是什么？请两队同时作答。”主持人的声音落下，天宇和胡一菲几乎同时拿起答题板。
天宇笔下的字迹流畅：“胡一菲最爱的食物是小龙虾，尤其是十三香口味，必须加双倍年糕，吃的时候要配冰啤酒。”
胡一菲的答案简洁却精准：“天宇喜欢妈妈做的红烧肉，肥瘦相间，带点焦香，每次能吃两大碗。”
答题板展示的瞬间，现场响起一片惊叹。两道答案不仅完全正确，连细节描述都分毫不差。评委席上的打分员纷纷点头，给出满分10分。羽墨站在一旁，悄悄比了个“oK”的手势，眼底的笑意藏不住——这题是他们在家练了不下十遍的“基础题”。
“第二题，请问两人共同难忘的经历是什么？”
天宇的笔尖顿了顿，脑海里浮现出三年前那个暴雨天。那时他刚毕业找工作屡屡碰壁，窝在公寓里emo，是胡一菲拽着他冒雨跑了三公里，在天桥上对着雷声大喊“这点挫折算个屁”。他快速写下：“三年前暴雨夜，天桥上淋雨喊口号，从此学会直面失败。”
几乎是同一时间，胡一菲的答题板上出现了一模一样的句子，只是末尾多了个感叹号，透着她独有的飒爽。
“满分！又是满分！”主持人兴奋地扬了扬题卡，“6号队的默契真是让人惊叹，看来‘青梅竹马’的标签绝非浪得虚名！”
观众席上，公寓众人的欢呼声浪差点掀翻屋顶。曾小贤举着“必胜”牌跳得最高，张伟把手里的薯片抛向空中，陆展博的相机快门按得停不下来。苏晴站在人群中，双手紧紧攥着衣角，手心全是汗，脸上却笑开了花——天宇写答案时微微皱眉的样子，和他平时认真思考时一模一样。
接下来的几道题，天宇和胡一菲势如破竹。
“对方最讨厌的天气？”
——“雾霾天，会让她鼻炎加重。”（天宇）
——“梅雨天，他总说衣服晾不干像腌咸菜。”（胡一菲）
“两人一起犯过的最蠢的错？”
——“把盐当糖放进蛋糕，结果给张伟当‘惩罚零食’吃了三天。”（天宇）
——“同上，那天张伟脸都吃绿了。”（胡一菲）
每一次答题板翻转，都伴随着满堂喝彩。十道题答完，大屏幕上的分数定格在100分——首轮满分！
胡一菲抬手和天宇击掌，掌心相碰的瞬间，两人都笑了。从穿开裆裤一起爬树，到现在并肩站在赛场，二十多年的默契早已刻进骨子里，不用多说一个字，就能读懂对方眼底的意思。
“太精彩了！100分！这是本轮目前的最高分！”主持人激动地宣布，“接下来进入第二轮——常识比拼，考验的是知识储备和快速反应能力，共二十道题，每题5分，现在开始！”
第二轮的题目覆盖面极广，从“世界上最深的海沟”到“《诗经》里的第一首诗”，从“计算机的发明者”到“中国的国球”，涉及天文、地理、文学、科技等多个领域。
天宇负责主答，他的语速平稳，几乎不等主持人念完题目，就能报出答案。
“马里亚纳海沟！”
“《关雎》！”
“约翰·冯·诺依曼！”
“乒乓球！”
一道道题目被迅速攻克，分数像坐火箭一样往上蹿。观众席上的惊叹声此起彼伏，连评委们都忍不住交头接耳，对这个反应神速的年轻人刮目相看。
直到第十八题，主持人念出：“请问‘三苏’中，谁的官职最高？”
天宇稍作犹豫。他记得“三苏”是苏洵、苏轼、苏辙父子三人，苏轼的名气最大，但官职似乎不算顶尖……就在他皱眉的瞬间，羽墨轻声提示：“想想《宋史》里的记载，苏辙晚年曾任尚书右丞。”
“苏辙！”天宇立刻反应过来，笃定地报出答案。
“回答正确！”主持人示意加分，“这道题有些冷门，6号队的辅助选手反应很快啊！”
羽墨微微欠身，礼貌地致意，眼神却悄悄向天宇递了个“稳住”的信号。最后两道题，天宇顺利拿下，第二轮以95分收官——仅因一道题的犹豫扣了5分。
两轮总分相加，6号队以195分的高分稳居前三，远超晋级线。当主持人宣布“6号队成功晋级复赛”时，天宇长长舒了口气，转头看向胡一菲和羽墨，两人眼里的笑意比灯光还亮。
离场时，赛场通道早已被公寓众人堵得水泄不通。
“天宇！你刚才答‘三苏’那题帅炸了！”曾小贤第一个冲上来，差点把天宇抱起来，“我就知道你行！”
张伟塞过来一瓶冰镇可乐，瓶身还冒着冷气：“快喝点凉的，降降温！你不知道刚才你皱眉的时候，苏晴比你还紧张，手心全是汗！”
陆展博举着相机跑过来：“我拍了高清特写，回去给你做成表情包……不对，是纪念册！”
天宇被众人簇拥着，脸上的笑意止不住。这时，一只白皙的手递过一瓶温水，瓶盖已经拧开了。他抬头，撞进苏晴带着笑意的眼眸里，她的脸颊微红，轻声说：“喝温水对嗓子好，刚才答题那么久，肯定渴了。”
天宇接过水，指尖不小心碰到她的手指，像有微弱的电流窜过。他仰头喝水时，喉结滚动，阳光透过通道的窗户落在他的侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。苏晴看着他，忽然觉得脸颊更烫了，赶紧移开视线，却没发现天宇喝水时，嘴角悄悄扬起的弧度。
“哎哟——”曾小贤故意拖长语调，冲两人挤眉弄眼，“这水喝的，比张伟的可乐甜多了吧？”
“就是就是，”张伟跟着起哄，“我刚才看到苏晴手里的幸运符了，肯定是给天宇求的！”
众人的笑声和起哄声混在一起，像欢快的乐章。天宇的耳根红透了，却没反驳，只是把水瓶紧紧攥在手里，指尖能感受到残留的温度。胡一菲拍了拍他的肩膀，对苏晴笑着说：“多谢你啊，看来这幸运符真管用。”
苏晴连忙摆手，脸更红了，眼里的光却越来越亮。
通道尽头的阳光正好，把所有人的影子拉得很长。晋级的喜悦、朋友的祝福、心上人的靠近，像一颗颗蜜糖，融进这热烈而温馨的氛围里。天宇看着身边笑闹的众人，手里握着那瓶温水，忽然觉得，这场比赛最珍贵的不是晋级的结果，而是这一路并肩的默契，和身边这些用真心待他的人。
复赛的战鼓即将敲响，但此刻，他们只想沉浸在这份简单的快乐里，享受这来之不易的温馨时刻。