夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压在公寓楼顶，唯有3601室的灯亮如白昼，把窗框勾勒成一道醒目的光痕。客厅中央的茶几被清空，堆满了打印出来的题库和手写的笔记，胡一菲、天宇、羽墨围坐成一圈，空气里飘着速溶咖啡的焦香，混合着笔尖划过纸张的沙沙声。
“刚才‘王牌情侣队’那态度，你们也看见了。”胡一菲把手里的马克杯重重放在桌上，褐色的液体溅出几滴在“默契题型汇总”的标题上，“他们敢那么嚣张，无非是仗着合作时间长，觉得咱们三个是临时凑的班子。”她用红笔圈住笔记本上的“默契问答”四个字，笔尖戳得纸页发皱，“组委会的规则里写得明白，决赛环节有30%的分值来自‘青梅竹马专属默契题’，这正是咱们的主场——从穿开裆裤就认识的交情，难道还比不过他们那半路组队的‘模范情侣’？”
天宇正用荧光笔标注“共同经历类”题目，闻言抬头笑了笑：“一菲姐说得对，上次模拟时，‘对方童年最讨厌的蔬菜’这题，你答‘胡萝卜’我答‘芹菜’，这种低级错误绝不能再犯。”他翻开羽墨整理的“漏洞清单”，第一条就是“回忆类题目偏差率37%”，后面还画了个哭脸表情包，“今晚咱们啥也别干，就围着‘共同经历’和‘互猜喜好’死磕，把漏洞堵死。”
羽墨推过来一叠卡片，每张卡片上都写着不同的指令——“说出对方学生时代的绰号”“比出对方最常做的小动作”“同步说出第一次吵架的原因”。她把计时器放在茶几中央，按下开关：“先来基础轮，天宇哥出题，我计时，一菲姐答，30秒内必须给出答案，超时就算错。”
天宇随手抽了张卡片，念道：“对方小学三年级最崇拜的人。”
胡一菲几乎没犹豫：“隔壁班的体育老师老王，因为他反手投篮能投进三分球，你当时天天模仿，结果把胳膊摔脱臼了。”
“正确。”天宇比了个oK的手势，又抽一张，“对方第一次撒谎被拆穿，是因为什么事？”
“偷喝冰箱里的可乐，说是猫打翻的，结果嘴角沾着可乐渍。”胡一菲的语速更快了，眼神瞟向天宇的嘴角，像在重现当年的场景。
羽墨按下暂停键，计时器显示“平均答题时间12秒，正确率100%”：“不错，但表述可以更精准。比如刚才那题，最好加上‘小学五年级暑假’这个时间点，题目里藏着‘时间限定’的陷阱，上次模拟就因为漏说时间被扣分了。”她翻开笔记本，指着其中一页，“你看，组委会给的评分标准里，‘细节完整度’占40%的分值。”
胡一菲抓过笔记本仔细看着，忽然拍了下额头：“难怪上次‘说出对方最怕的昆虫’那题只拿了一半分，我只说‘蜘蛛’，忘了补充‘腿上带花纹的那种，是因为六岁时被吊在窗台的蜘蛛吓哭’——这些细节才是加分项。”
“再来一轮，换我出题。”羽墨从卡片堆里挑出最厚的一沓，上面标着“高难度默契题”，“这次增加干扰项，我会在题目里混入无关信息，你们得快速抓重点。”她清了清嗓子，故意用平缓的语气念道，“记得三年前暴雨天，咱们被困在少年宫门口的报刊亭吗？那天你俩为了争最后一把伞吵了一架，后来共用一件雨衣跑回家——请问，天宇哥当时穿的雨衣是什么颜色？”
天宇正要开口，胡一菲却先他一步：“军绿色，带黄色反光条的那种，是你爸单位发的劳保用品。”她转头看向天宇，眼里带着点得意，“你当时还说这颜色像青蛙，结果被我抢了雨衣领子，一路把你拽得像只被拎着的蛤蟆。”
“正确。”羽墨在表格里打了个勾，又抽出一张，“重点来了——上周在超市，天宇哥拿了三罐可乐，胡一菲姐说‘少拿点’，最后留下几罐？提示：当时货架第三层的薯片在促销，羽墨买了两包原味的。”
“一罐。”两人异口同声，说完相视一笑——上周的情景历历在目，胡一菲嫌天宇喝太多碳酸饮料，硬是把两罐塞回了货架，只剩一罐还被她藏在购物车最底层。
羽墨看着计时器上的“7秒”，满意地点点头：“这种带干扰信息的题目，你们反而答得更快，看来‘共同经历’确实是咱们的强项。”她忽然话锋一转，“但别掉以轻心，‘王牌情侣队’的优势在‘理论默契题’——比如‘情侣间最适合的沟通频率’这种偏学术的内容，咱们比不过，就得在‘实战默契’上把分拉回来。”
胡一菲起身走到白板前，拿起马克笔写下“优势项强化计划”：“第一，每晚加练20组‘互猜喜好’，涵盖饮食、习惯、童年糗事，确保细节完整度；第二，专攻‘肢体默契’——比如同时比出对方的口头禅手势，同步做出对方生气时的表情，这种视觉化的答题方式更容易拿高分；第三，抢答节奏训练，这是关键。”
说到抢答，天宇从抽屉里翻出个简易抢答器——是张伟用废旧遥控器改装的，按下去会发出“嘀”的提示音。“刚才看‘王牌情侣队’彩排，他们的抢答器反应比咱们快0.3秒，”他把设备放在胡一菲面前，“但他们有个破绽：男生总爱抢在题目念完前按铃，十次里有三次被判违规。”
胡一菲拿起抢答器试了试，指尖在按钮上摩挲着：“规则里说‘题干念完后0.5秒内抢答有效’，这0.5秒就是咱们的机会。”她看向天宇和羽墨，眼神锐利如鹰，“我负责听题抓关键词，判断是否该抢答——比如听到‘童年’‘小学’这类咱们熟悉的词，就立刻示意；天宇你反应快，负责答题；羽墨辅助补充细节，咱们形成流水线，绝不浪费一秒钟。”
“试一次？”羽墨拿起题库，挑了道典型的“青梅竹马题”，“请听题：两人第一次一起逃学去的地方，门口有棵什么树？开始——”
话音未落，胡一菲已经按住天宇的手，等“树”字清晰传入耳中，她猛地松开手，同时点头示意。“嘀——”抢答器应声响起，用时0.3秒。
“老槐树下的游戏机厅，那棵树的树干上刻着你画的小乌龟。”天宇答得又快又准，连羽墨都没来得及补充，就看到她在“答题完整度”一栏打了满分。
时间一分一秒过去，茶几上的题库被越翻越薄，三人的配合却越来越密。胡一菲对“抢答时机”的判断精准得像台机器，听到“少年宫”“黑板报”“辣条”这些属于他们共同记忆的关键词，总能在最佳时机按下按钮；天宇的答题从最初需要羽墨提醒细节，到后来能一口气说出“三年级春游时弄丢的水壶是蓝色小熊图案，最后在烧烤架旁边找到时，壶盖都烤化了”这种连羽墨都快忘了的细节；羽墨则把两人的答题漏洞整理成“易错点清单”，贴在白板最显眼的位置——“别说‘好像是’‘大概’，必须用肯定句”“提到时间要精确到年级或季节”“肢体动作要同步，不能一个快一个慢”。
中途曾小贤端着碗面路过，被胡一菲一把拽进来当“临时裁判”。当他念出“对方最讨厌的科目及原因”时，胡一菲和天宇几乎同时皱眉——“数学，因为五年级的王老师总让天宇罚抄错题，他后来一看到数学书就头疼”“数学，天宇被罚抄时把我的作业本也拿去垫着，结果被老师发现，连我一起骂了”。两个答案角度不同，却完美互补，听得曾小贤直咋舌：“乖乖，这默契，比我和诺澜当年还强！”
凌晨一点，白板上的“漏洞清单”被划掉了一大半，取而代之的是“优势强化要点”：“1. 利用共同经历的细节碾压对手；2. 抢答时听关键词再出手，避免违规；3. 肢体表达要夸张且同步，给评委留下深刻印象；4. 羽墨补充时用‘此外’‘值得一提的是’衔接，保持语句流畅。”
胡一菲把最后一杯咖啡喝完，将写满策略的笔记本合上，封面上“3601必胜”的字迹被荧光笔涂得格外醒目。“王牌情侣队不是觉得咱们靠运气吗？”她看向窗外，天边已泛起一丝鱼肚白，“明天就让他们看看，什么叫刻在骨子里的默契——这种从小一起长大的羁绊，不是靠临时抱佛脚能比的。”
天宇和羽墨对视一眼，都从对方眼里看到了笃定。茶几上的卡片还散落着，其中一张背面写着羽墨的小字：“最好的默契，不是答对所有题，而是记得对方记得的，也记得对方忘了的。”此刻被台灯的光照着，像是一句温柔的誓言，映在三人眼底，化作了即将奔赴战场的勇气。