公寓楼下的烧烤摊又支起来了，滋滋作响的五花肉裹着孜然粉的香气，混着冰镇啤酒的泡沫，在夏末的晚风里漫散开。胡一菲咬着烤鸡翅，眼睛却没离开坐在对面的羽墨和天宇——前者正耐心地帮后者擦掉嘴角的酱汁，动作自然得像呼吸；后者则把刚烤好的脆骨串递过去，记得她不吃辣，特意让老板少放了辣椒面。
“啧啧，”胡一菲用胳膊肘撞了撞身边的曾小贤，“这俩现在腻歪得，比你当年追我时还过分。”
曾小贤正跟烤串师傅讨价还价，闻言立刻回头：“那能一样吗？我当年可是……”
“是在广播里念了三个月情诗，最后被投诉到台长办公室？”羽墨笑着接话，天宇在旁边点头附和，眼里的笑意藏不住。
曾小贤的脸瞬间涨红，抓起一串烤腰子塞进嘴里：“年轻人不懂，这叫浪漫！”
众人哄笑起来，烧烤摊的灯光在每个人脸上投下晃动的光斑，像把时光切成了碎片。胡一菲看着眼前这对言笑晏晏的情侣，忽然想起他们刚搬进公寓时的样子——那时的天宇总穿着皱巴巴的格子衬衫，抱着笔记本电脑躲在角落敲代码，跟人说话都不敢抬头；羽墨则像只受惊的小鹿，每次聚餐都坐在最靠边的位置，别人多问两句就脸红。
“说真的，”胡一菲放下鸡翅，语气难得正经，“你们俩现在的状态，比刚公开关系时稳多了。”
这话像颗投入湖面的石子，在众人心里漾开圈圈涟漪。
从“躲躲藏藏”到“大大方方”
张伟啃着烤玉米，含糊不清地说：“我还记得天宇第一次说‘羽墨是我女朋友’时，脸憋得像煮熟的虾子，说完就跑回房间了，门都没关严。”
那是去年冬天的事。公寓组织圣诞派对，羽墨被起哄着表演弹吉他，唱到一半琴弦断了，她站在台上手足无措，是天宇突然从人群里挤出来，把自己的围巾解下来给她围上，低声说“别怕，我陪你”。后来被追问关系，他涨红了脸憋出那句“她是我女朋友”，转身就跑，差点撞翻圣诞树。
“那时候他怕被议论，”羽墨笑着看向天宇，“总说‘等项目稳定了再公开’，结果藏着掖着，反而天天闹别扭。”
天宇挠挠头，不好意思地笑了：“我当时觉得，谈恋爱会影响工作效率，现在才知道，两个人心齐了，做事反而更顺。”
他说的是实话。刚公开那段时间，两人总因为“该不该在同事面前牵手”“周末约会要不要告诉室友”这类小事吵架。天宇觉得羽墨太在意别人眼光，羽墨嫌天宇不够在乎她的感受，最严重的一次，两人在电梯里吵了起来，羽墨哭着跑回办公室，天宇站在原地，手里还攥着给她买的奶茶。
“后来是怎么想通的？”张伟好奇地问。
“是因为一场大雨，”羽墨回忆道，“那天我加班到深夜，下着瓢泼大雨，没带伞。正站在公司楼下发愁，天宇突然举着伞跑过来，裤脚全湿了，手里还拿着我爱吃的蛋挞——他说怕我饿，绕了三条街去买的。”
天宇补充：“我当时想，要是连下雨天给她送伞都要躲躲藏藏，那谈恋爱还有什么意思？”
从那以后，他们开始大大方方地出现在公寓的公共区域：一起在厨房做饭，天宇系着粉色围裙切菜，羽墨在旁边剥蒜，嘴里哼着不成调的歌；周末一起去超市采购，推着购物车在货架间穿梭，为买哪种牌子的酸奶争论半天；甚至在曾小贤的广播节目里，坦然接受采访，聊起彼此的相处日常。
“现在看到你们在电梯里牵手，我都觉得习惯了，”胡一菲说，“不像以前，见了面跟触电似的，恨不得贴墙根走。”
从“各自较劲”到“彼此托底”
曾小贤喝了口啤酒，忽然想起什么：“天宇，你上次那个智能仓储项目，是不是羽墨帮你找的供应商？”
那是天宇最头疼的一个项目。硬件供应商临时毁约，他连续三天没合眼，在书房里对着电脑叹气，是羽墨拉着他去拜访父亲的老战友，跑了七家工厂，终于找到愿意配合的合作方。签合同那天，天宇在工厂门口给了羽墨一个大大的拥抱，周围的工人都在鼓掌，他却没像以前那样觉得不好意思。
“以前他总说‘工作上的事不用你管’，”羽墨笑着说，“结果自己扛不住，在书房偷偷抹眼泪，被我撞见了还嘴硬说‘眼睛进沙子了’。”
天宇的耳朵红了，反驳道：“你上次做那个文旅App，不也是我帮你改的代码？”
众人又笑起来。胡一菲看着他们互相“揭短”，眼里的欣慰藏不住。她记得羽墨以前总说“不想麻烦别人”，做项目遇到难题宁愿自己熬通宵，也不肯跟天宇开口；天宇则信奉“男人要独自承担”，加班到凌晨也不告诉羽墨，结果累得在公司楼下晕倒，还是同事给羽墨打的电话。
“现在知道互相搭把手了？”胡一菲挑眉，“进步不小。”
“人都是被逼出来的，”天宇握住羽墨的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，“上次羽墨被总监批评，躲在楼梯间哭，我才明白，有时候‘我帮你’比‘我没事’有用多了。”
羽墨的眼眶有点热，想起自己当时的样子——觉得委屈又难堪，是天宇找到她，没说什么漂亮话，只是把她的头按在自己肩上，说“哭够了我们回去改方案，我陪你”。那一刻她忽然懂了，成熟的爱情不是“我养你”，是“我陪你”。
从“只顾自己”到“心里有别人”
烧烤摊的师傅又端来一盘烤鱿鱼，张伟抢了两串递给羽墨：“你现在比以前开朗多了，上次公寓公益义卖，你跟张阿姨讨价还价的样子，比胡老师还厉害。”
羽墨笑了，想起自己刚来时，连跟快递员说“谢谢”都要在心里练习三遍。是天宇总鼓励她“想说什么就说”，陪她去参加演讲培训，在她紧张忘词时带头鼓掌，一点点帮她找回自信。
“她现在做项目负责人，在会议室跟客户谈判，气场全开，”天宇的语气里满是骄傲，“我上次去接她下班，在门口看了一眼，差点没认出来。”
而天宇的变化，连最粗心的曾小贤都看在眼里。“以前叫他参加聚餐，十次有九次说‘要加班’，”曾小贤说，“现在不仅主动约我们吃饭，还会记得羽墨不吃香菜，提前跟师傅说一声。”
这是最细微的变化，却最动人。以前的天宇，冰箱里永远只有速冻饺子和可乐，连羽墨来例假都不知道该买红糖还是白糖；现在的他，手机备忘录里记着羽墨的生理期、爱吃的零食、甚至连她随口提过的“想种薄荷”都记在心上，阳台的小花盆里，薄荷已经长得郁郁葱葱。
“其实成长这东西，”胡一菲总结道，“就像烤串，得慢慢翻，火候到了，自然就熟了。”
众人都笑，烧烤的香气混着晚风，把这句话送向远处的夜空。
羡慕的不是“完美”，是“刚刚好”
夜深了，烧烤摊的客人渐渐散去。张伟醉醺醺地说：“我真羡慕你们，吵架都吵得那么甜。”
这话引来一阵笑声，却没人反驳。他们确实吵过架——为了“纪念日该去海边还是山里”吵过，为了“谁该洗碗”吵过，为了“工作太忙是不是不在乎对方”吵过，但每次吵完，总能找到解决问题的办法，像两只互相挠痒的猫，闹过之后贴得更近。
“我们也不是没闹过分手，”羽墨轻声说，语气平静得像在说别人的事，“有次吵得特别凶，我收拾行李想搬出去，天宇就坐在地上抱着我的腿，说‘我改还不行吗’，眼泪都掉下来了。”
天宇在旁边点头：“后来我才明白，感情不是比谁更有理，是愿意为对方退一步。”
胡一菲看着他们相视而笑的样子，忽然觉得，让人羡慕的从来不是“从不吵架”的完美爱情，是像他们这样——知道对方的软肋，却舍不得戳；清楚彼此的缺点，却愿意包容；在跌跌撞撞里找到最舒服的相处方式，把“我”活成了“我们”。
回去的路上，曾小贤哼着跑调的歌，张伟搂着路灯杆说要给暗恋对象打电话，胡一菲走在最后，看着前面并肩而行的两人——天宇把羽墨的手揣进自己口袋，羽墨的头轻轻靠在他肩上，影子被路灯拉得很长，像条温柔的河。
公寓的灯光在前方亮着，像个温暖的拥抱。胡一菲忽然想起羽墨上次说的话：“好的感情，不是两个人一起变成完美的人，是能在对方面前，安心做个不完美的小孩。”
此刻的晚风里，似乎还飘着烧烤的香气，混着薄荷的清新，像极了这对年轻人的爱情——带着烟火气的真实，和细水长流的温柔。他们的成长，不是突然的蜕变，是在一次次磨合里，把彼此的棱角磨成了契合的弧度，就像此刻交握的手，不松不紧，刚刚好。