天宇刻意避开了早高峰的喧嚣，上午九点多，他揣着刚买的豆浆油条，慢悠悠晃到3601门口。门虚掩着，里面传来断断续续的念叨声，带着点咬牙切齿的味道——“观众朋友们晚上好，欢迎收听……不对，重来！”
他放轻脚步，倚在走廊的墙面上，指尖无意识地摩挲着温热的豆浆袋。这声音太熟悉了，带着标志性的拖腔和偶尔的破音，是曾小贤没错。
“欢迎收听《你的月亮我的心》，我是主持人曾小贤……啧，太死板了！”里面的人懊恼地拍了下桌子，“应该更亲切点，像跟朋友聊天……各位听众，晚上好啊，我是你们的老伙计曾小贤……不行不行，油腻！”
天宇忍不住弯了弯嘴角。大学时在广播站，曾小贤就总这样，一篇开场白能磨上半小时，明明稿子背得滚瓜烂熟，一开口就卡壳，急得抓头发的样子和现在如出一辙。那时候天宇是技术部的，总被他拉去当听众，每次都要抱着个旧收音机，在播音室外听他反复念叨，最后还得违心地夸一句“有进步”。
“当年要是有现在的设备，你会不会少掉点头发？”天宇在心里默默调侃。
里面的念叨还在继续：“今天我们来聊聊‘重逢’……重逢是猝不及防的遇见，还是蓄谋已久的等待？这个话题太矫情了……换一个！”
“咔哒”一声，门被拉开一条缝，曾小贤探出头换气，正好对上天宇的目光。他愣了两秒，随即眼睛一亮：“哎？你是……3603新来的邻居？”
“嗯，我叫天宇。”他举了举手里的豆浆油条，“刚买的，还热乎，不介意分你点吧？”
曾小贤立刻把门拉开，一股咖啡味混着烤面包的香气涌出来：“当然不介意！快进来快进来，我正愁没早饭呢。”
3601的格局和天宇记忆里几乎没变，只是客厅多了个落地书架，塞满了各种播音技巧和笑话大全。曾小贤的电台设备摆在靠窗的位置，麦克风旁堆着厚厚一叠改得密密麻麻的稿子，旁边还放着个掉了漆的马克杯，杯身上印着“播音之星”——那是大学时广播站的奖品，没想到他还留着。
“你怎么在这儿待着？”曾小贤接过油条，咬了一大口，含糊不清地问，“听我念稿呢？是不是特傻？”
“挺真实的。”天宇在沙发上坐下，目光扫过书架顶层——那里摆着个褪色的相框，里面是大学广播站的合影，后排左数第三个是扎着马尾的自己，正被前排搞怪的曾小贤扯着衣角。照片边角都卷了，显然被反复摩挲过。
曾小贤顺着他的目光看去，挠了挠头：“这照片都快十年了，你别说，那时候你技术好，每次我卡壳都是你偷偷切背景音乐救场。”
天宇笑了：“你也不看看是谁帮你修的录音设备，不然你那破嗓子早被听众投诉了。”
“哎你这人！”曾小贤作势要打他，手扬到半空又放下，眼里却闪着光，“说真的，刚才念到‘重逢’，我突然想起大学那次，你为了帮我赶直播，熬夜焊线路板，结果被电得跳起来，哈哈哈……”
“还说呢，”天宇挑眉，“是谁直播时把‘莘莘学子’念成‘辛辛学子’，被导员罚抄字典的？”
两人对视一眼，突然都笑了起来。走廊里的阳光斜斜照进来，落在照片上，那些被时光蒙上灰尘的记忆，像被擦亮的玻璃，瞬间清晰得能照见彼此眼里的少年气。
“说起来，”曾小贤忽然感慨，“那时候总觉得毕业遥遥无期，谁能想到，现在连念个开场白都这么费劲。”他拿起稿子，指尖在“重逢”两个字上敲了敲，“你说，人为什么总怕重逢？是怕物是人非，还是怕自己没活成当年期待的样子？”
天宇看着他手里的稿子，想起自己站在3603窗口的夜晚，想起羽墨递来的钥匙，想起张大爷的鹦鹉喊出“天宇回来啦”——原来重逢从来不是突然的冲击，而是像现在这样，在豆浆的热气里，在熟悉的唠叨中，一点点找回被时光藏起来的碎片。
“或许，”天宇拿起那杯“播音之星”马克杯，摩挲着掉漆的边缘，“重逢的意义，就是发现那些没变的东西。比如你还在跟稿子较劲，比如这杯子还在，比如……我还记得怎么帮你修设备。”
曾小贤愣住了，随即嘿嘿一笑，抓起麦克风：“那你再当回听众？我再试一次——欢迎收听《你的月亮我的心》，我是曾小贤。今天我们不谈矫情的重逢，聊聊那些藏在时光里，没被偷走的老伙计……”
他的声音不再卡顿，带着点松弛的笑意，像当年无数个在广播站的夜晚。天宇靠在沙发上，看着阳光里飞舞的尘埃，忽然觉得，3601的门，不仅连通着走廊，更连通着那些以为早已遗失的过往。他掏出手机，给羽墨发了条消息：“中午回3602吃饭，带两盒曾小贤最爱的小龙虾味泡面。”
有些重逢，不用刻意铺垫，一碗热乎的泡面，一段卡壳的开场白，就足够让时光温柔地倒流了。