张伟的目光像探照灯似的在天宇脸上扫来扫去，手里还捏着那张皱巴巴的快递单，指腹反复摩挲着上面的字迹，忽然一拍大腿：“哎！你这字我绝对见过！还有你这眉骨，一笑起来这块有个小坑，跟我三年前认识的一个朋友一模一样！”
天宇正往楼梯上走，闻言脚步一顿，手里的行李箱拉杆差点从掌心滑出去。他转过身，脸上挂着恰到好处的疑惑，像是在努力回忆：“是吗？我常年在外跑项目，说不定在哪次活动上碰见过？”
“肯定不是活动！”张伟把快递单往口袋里一塞，几步追上来，拦在他面前，眼睛瞪得溜圆，“我记得你那时候总穿件灰夹克，袖口磨破了还在穿，说‘干活方便’。有次我家水管爆了，还是你踩着梯子帮我修的，梯子晃得厉害，你一手扶着墙，一手拧水管，说‘你站远点，溅一身水’——这事你忘没忘？”
天宇心里咯噔一下。张伟这记性，平时连自己钥匙放哪都记不住，偏偏对这些陈年旧事记得比账本还清。他定了定神，弯腰提起行李箱，故意让轮子在地上发出“咕噜”声，笑着说：“修水管这事，干我们这行的顺手就帮了，估计你把别人当我了。”
“不可能！”张伟梗着脖子，像只护食的老母鸡，“你修完水管，还跟我借了半袋大米，说项目组食堂缺粮！我当时还笑你‘大男人还囤米’，你说‘队里有个小姑娘胃不好，得天天喝粥’——这话是不是你说的？”
这话像根针，精准戳中了天宇的记忆。那时候羽墨刚做完胃镜，医生说要清淡饮食，他才四处搜罗大米煮粥。可此刻他不能认，只能顺着张伟的话头往羽墨身上引：“你说的这小姑娘，该不会是羽墨吧？”
张伟愣了愣，抓抓头：“好像……还真是她！那阵子她总捧着个保温杯，脸色白得像纸！”
“那就对了。”天宇顺势把行李箱往旁边一放，语气自然得像聊天气，“我那次是去给羽墨送粥，正好撞见你家水管爆了，顺手搭了把手。你记混了人，也难怪——那天我穿的灰夹克，跟我现在这外套颜色差远了。”
他边说边往302的方向走，故意提起：“说起来，羽墨最近胃好些了吗？前阵子通电话，她说总加班赶设计，饭都顾不上吃，我还劝她别太拼。”
张伟的注意力果然被勾走了，立刻皱起眉头：“这丫头就是犟！上周我还见她半夜在厨房热剩饭，说‘改图纸改饿了’。我让她搬过来跟我住，我给她炖排骨，她非说‘离工作室远’！”
“可不是嘛。”天宇配合地叹气，伸手按了302的门铃，“所以我这次来，特意带了些山药粉，让她早上冲着喝，养胃。”
门“咔哒”开了，羽墨穿着围裙探出头，手里还拿着个搅拌碗，看到天宇时愣了愣，随即笑着让开身：“说谁呢？进来聊！”
张伟跟着往里走，嘴里还在念叨：“山药粉哪有排骨管用？晚上来我家，我给你们炖玉米排骨汤！”
天宇跟在后面，悄悄松了口气——刚才那关算是过去了。他看了眼羽墨忙碌的背影，又瞥了眼张伟兴高采烈讨论炖排骨的样子，忽然觉得，张伟这“记混人”的毛病，倒成了最好的台阶。
客厅里，羽墨正往碗里倒牛奶，晨光透过纱窗落在她发梢，像撒了层金粉。天宇看着这画面，心里软乎乎的——有些重逢不必挑明，就像有些过往，会顺着生活的纹路，悄悄融进当下的烟火里。
张伟还在嘟囔：“说真的，你俩刚才聊啥呢？我总觉得在哪见过你……”
“聊你炖排骨能不能少放花椒。”天宇接过羽墨递来的热牛奶，笑着打断，“她不爱吃花椒，你可记牢了。”
张伟拍着胸脯保证：“放心！我记着呢！”
天宇喝了口牛奶，温热的甜香漫到胃里。他知道，张伟的追问还会有，但只要羽墨在身边，只要这烟火气还在，再难的关，也能笑着迈过去。