秋收后的阳光带着暖意，合作社的仓库里堆满了刚晒干的玉米，金黄的颗粒透着丰收的气息。三秒正和社员们清点玉米产量，陈老五背着个旧帆布包走了进来，帆布包上还印着褪色的“农业生产”字样，是他年轻时在生产队干活时用的。
“三秒，跟你说个事。”陈老五走到三秒面前，从帆布包里掏出个笔记本，封皮上用钢笔写着“种子监督记录”，字迹工整又有力，“我想申请当合作社的‘种子监督员’，以后采购种子、分发种子、查看长势，都归我管，绝不让假种子再进咱们村的地。”
三秒愣了一下，随即笑了：“陈叔，您愿意担这活，我求之不得！只是这活不轻松，得跑前跑后，还得仔细核对各种凭证，您身体能吃得消吗？”
“咋吃不消！”陈老五拍了拍胸脯，声音洪亮，“我种了一辈子地，对种子比自家孩子还熟。上次假种子的事，我没及时提醒大伙，心里一直过意不去。现在当了监督员，我得把好这道关，让大伙都种上放心种子。”
说着，他翻开笔记本，里面已经写了几页密密麻麻的字，全是他整理的“种子监督要点”：采购前要查厂家资质，到货后要核对质检报告，分发时要登记每户领种数量，播种后每周至少去地里巡查两次……连种子储存的温度、湿度都写得清清楚楚。
三秒看着笔记本，心里又暖又佩服：“陈叔，您想得太周全了！有您在，咱们的种子安全就有保障了。”
没过多久，合作社第一次按新规采购的小麦种到了。货车刚停在仓库门口，陈老五就背着帆布包赶了过来，手里拿着提前打印好的厂家资质文件和质检报告模板。他爬上货车，仔细查看每一袋种子的包装——生产日期、保质期、厂家地址、二维码，一个都不放过。
“小王，你把手机拿过来，扫码查一下质检报告。”陈老五喊来负责登记的小王，看着手机屏幕上弹出的检测数据，一条一条跟模板比对，“发芽率96%，符合标准；水分含量12%，没问题；重金属检测合格……行，这批次种子没问题。”
确认完种子质量，他又拿出笔记本，开始登记分发情况。每户社员来领种子时，他都要让对方在登记本上签字，还不忘叮嘱一句：“播种的时候注意间距，要是发现种子发芽率低，或者苗长得不对劲，赶紧跟我说。”
赵二婶领完种子，看着陈老五认真的样子，笑着说：“陈叔，有您盯着，我们种庄稼都踏实多了。上次买假种子的亏，以后再也不会吃了。”
“就是要让大伙踏实！”陈老五合上登记本，把帆布包往肩上一搭，“我这就去地里转转，看看有没有社员提前翻地，顺便跟他们说说播种的注意事项。”
接下来的日子里，陈老五每天都背着帆布包在村里的地里转。他会蹲在刚播种的麦田里，用手扒开土查看种子的发芽情况；会拿着尺子量麦苗的高度，记录生长速度；要是发现哪块地的麦苗长得慢、叶片发黄，他会立刻联系张技术员来查看，还会在笔记本上详细记录原因和补救措施。
有一次，李大叔家的麦苗出现了零星枯萎，陈老五知道后，第一时间赶了过去。他蹲在地里查看了半天，又问了李大叔播种时的情况，最后发现是李大叔播种太深，导致麦苗出土困难。“你这地得赶紧松松土，让麦苗能透气，再浇点水，过几天就能缓过来。”陈老五一边说，一边在笔记本上记下“李大叔地块：播种过深，已指导松土浇水”。
李大叔看着陈老五认真的样子，心里满是感激：“陈叔，多亏了你，不然我这麦苗说不定就全枯了。你这监督员，真是咱们合作社的‘定心丸’！”
陈老五笑了笑，把笔记本揣回帆布包：“我就是想让大伙都种上放心种子，有个好收成。上次吃了假种子的亏，我更知道这种子关有多重要——只要我还能走得动，就会一直把这关把好。”
夕阳西下时，陈老五背着帆布包往家走。他看着路边长势喜人的麦苗，心里满是踏实。帆布包里的笔记本，已经记满了大半本，上面的每一个字、每一条记录，都是他对合作社社员的承诺，也是对这片土地的热爱。
有了陈老五这个“种子监督员”，合作社的种子安全有了保障，社员们种庄稼也更放心了。而陈老五的帆布包和笔记本，也成了村里地里一道独特的风景，见证着合作社的每一分耕耘与希望。