冰雹砸在合作社仓库铁皮屋顶上的声响，像无数颗碎石子在狂舞，三秒攥着窗框的指节泛白，眼睛死死盯着窗外灰蒙蒙的天。四月的陕北高原本不该有这么凶的冰雹，前几天农技站的老张还来地里看过，说今年土豆长势是近五年最好的，叶片肥得能攥出绿水，再过半个月就能起土豆，到时候往粉条厂送一批，剩下的窖藏着冬天卖，合作社的家家户户都能多分点红利。
可现在，密集的冰粒砸在院外的杨树上，枝桠被打得噼啪作响，几片刚抽芽的新叶裹着冰碴子往下掉。三秒心里急得发慌，他是合作社的带头人，去年冬天带着二十多户村民把零散的坡地改成连片的水浇地，又从县农科所引进了抗寒的“陇薯10号”，为了这事，他跑了三趟县城办补贴，还自掏腰包请技术员来培训。眼下土豆叶正是能当青饲料的时候，猪场的三百多头猪全靠这玩意儿当辅食，要是被冰雹砸烂在地里，不仅猪饲料得额外花钱买，土豆藤受损还会影响地下块茎的养分积累，这损失可不是小数目。
“爸，你看天上！”儿子小远举着望远镜跑进来，声音里带着哭腔，“东边的土豆地，叶子都被砸蔫了，有的藤都断了！”
三秒一把夺过望远镜，镜头里的景象让他心口一紧：成片的土豆地像被人用扫帚扫过，原本舒展的绿叶蜷缩着，沾着泥和冰，风一吹，断了的藤条就顺着田埂滚。他抬手抹了把脸，刚要喊人去地里看看，院门外突然传来一阵脚步声，夹杂着镰刀碰撞麻袋的哗啦声。
“三秒哥！在家没？”是村西头的老周，声音洪亮得盖过了院外的风声。三秒赶紧打开门，只见老周扛着两把镰刀，身后跟着七八个年轻人，有刚从外地回来的务工青年，还有合作社里种土豆的农户，每个人手里都拎着鼓鼓囊囊的麻袋，裤脚沾着泥，却个个眼神亮堂。
“你们这是……”三秒愣了愣，话还没说完，老周就拍了拍他的肩膀：“别愣着了！冰雹停了，地里的土豆叶不能再糟蹋了！咱年轻人先去割完好的叶子，你再喊婶子大娘们来装袋，小孩们捡散落在地上的，争取两小时内把十亩地清完！”
三秒这才反应过来，刚才冰雹最密的时候，他光顾着着急，倒是忘了合作社的老规矩——遇事不用等通知，大伙都往一处奔。去年夏天闹旱灾，也是这样，天刚蒙蒙亮，就有人扛着水泵去河边，不用谁组织，年轻人抽水，老人看水管，妇女们给地里的玉米浇水，硬是把快旱死的庄稼救了回来。
“好！我这就去喊人！”三秒赶紧掏出手机，刚要往合作社的微信群发消息，就看见村东头的方向传来一阵喧闹，一群穿着花衣裳的妇女挎着篮子往地里走，领头的是合作社的妇女主任秀莲，她手里拿着个大喇叭，边走边喊：“在家的婶子大娘都出来啊！去土豆地装叶子，送到猪场还能算工分！”
不一会儿，田埂上就热闹起来。年轻人分成三拨，沿着土豆地的垄沟排开，手里的镰刀起落间，带着露水的土豆叶就成捆地倒在地上。老周年轻的时候在部队当过兵，割庄稼的手艺没丢，他教旁边的小年轻：“割的时候离根两寸，别伤着土豆苗，叶子要整棵割，这样装袋方便，猪场喂猪也省事！”
小远也跟着一群半大的孩子，拎着小竹篮在地里捡散落的叶子。有片叶子卡在石缝里，他蹲下来伸手去抠，指甲缝里沾了泥也不在意。旁边的小女孩妞妞跟他说：“小远，你看我捡的这片，比你的大！”两个孩子比着赛捡，不一会儿，小竹篮就满了，他们跑到田埂边，把叶子倒进大麻袋里，又跑回地里接着捡。
秀莲带着妇女们跟在年轻人后面，她们把割好的土豆叶往麻袋里塞，动作麻利得很。秀莲一边装袋一边跟旁边的王婶说：“去年我家养猪，全靠合作社的土豆叶当饲料，省了不少钱。今年咱多装几袋，让猪场的猪多吃点，年底出栏了，咱合作社还能分红利呢！”
王婶笑着点头，手里的动作没停：“可不是嘛！我家那口子刚才还说，要是今天叶子收不回来，就得去镇上买饲料，一斤要八毛钱，十亩地的叶子能省好几百呢！”
太阳慢慢从云层里钻出来，照在地里忙碌的人身上，每个人的额头上都渗着汗，却没人喊累。有个年轻小伙割得太急，镰刀不小心划到了手，流了点血，他随手从兜里掏出块创可贴贴上，又接着割：“这点小伤不算啥！早点割完，叶子还新鲜，猪场的猪爱吃！”
三秒在地里来回走着，看着眼前的景象，心里暖烘烘的。他走到老周身边，递过去一瓶水：“老周，歇会儿再割吧，看你汗都流到脖子里了。”
老周接过水，拧开盖子喝了一口，又递给旁边的年轻人：“不歇了！你看那边，秀莲她们都装了二十多袋了，咱不能落在后面！”他指了指田埂边，只见一排排麻袋堆得像小山，有两个中年男人正赶着驴车过来，准备把麻袋运去猪场。
“三秒哥，你看！”小远跑过来，举着一片完好的土豆叶，“这片叶子没被冰雹砸坏，还绿油油的！”三秒摸了摸儿子的头，又看了看地里的土豆苗，刚才被冰雹砸断的藤条旁边，已经冒出了小小的新芽，心里顿时踏实了不少——只要叶子收得及时，土豆苗还能缓过来，今年的收成错不了。
快到中午的时候，十亩地的土豆叶差不多割完了。妇女们把最后几袋叶子搬上驴车，秀莲拿着账本，跟每个参与抢收的人核对工分：“老周带了八个人，每人两小时，算四个工分；婶子大娘们装了五十六袋，每人三个工分；孩子们捡了二十篮，每人一个工分……”
有人笑着说：“秀莲，不用算这么细，都是为了合作社，啥工分不工分的！”
秀莲却认真地说：“那可不行！合作社的规矩不能破，多劳多得，这样大伙才愿意跟着干！”
驴车慢悠悠地往猪场走，车轱辘压过田埂的泥土，留下两道深深的印子。三秒跟在驴车后面，看着装满土豆叶的麻袋，又看了看身边说说笑笑的村民，突然想起刚成立合作社的时候，有人说他异想天开，说村民们各顾各惯了，凑在一起肯定闹矛盾。可现在，他看着这些为了集体利益忙碌的人，突然明白，合作社的好处从来不是能分多少红利，而是这种遇事不用喊、大伙一起上的默契——这种默契，比任何规章制度都管用。
两个小时刚过，最后一车土豆叶送到了猪场。猪场的负责人老陈早就等着了，他掀开麻袋看了看，叶子新鲜得能滴出水，高兴地说：“太好了！这些叶子够猪吃半个月了！我这就安排人卸车，你们的工分我记上，月底一起算！”
村民们围着驴车，看着卸下来的麻袋，脸上都露出了笑容。老周拍了拍三秒的肩膀：“你看，我说两小时能完吧！咱合作社的人，就没有办不成的事！”
三秒笑着点头，抬头看了看天，太阳已经升到了头顶，照在土豆地里，刚割完叶子的土豆苗在阳光下舒展着，像是在跟忙碌的人们道谢。他突然觉得，这就是他当初成立合作社的意义——不是为了自己多赚钱，而是让村里的人拧成一股绳，不管遇到啥困难，都能一起扛过去。
秀莲走过来，递给他一张纸条：“三秒哥，这是今天参与抢收的人名单，一共五十六个人，工分都记好了。”三秒接过纸条，上面的名字密密麻麻，有六七十岁的老人，有刚成年的年轻人，还有七八岁的孩子，每个人的名字后面都跟着工分数，却没有一个人多要一分。
“行，我知道了。”三秒把纸条叠好放进兜里，又看了看地里的土豆苗，心里盘算着：明天再请农技站的老张来看看，给土豆苗施点肥，过几天再组织人给地里松土，今年的土豆肯定能丰收。
夕阳西下的时候，猪场的烟囱冒出了袅袅炊烟，空气中飘着淡淡的猪饲料香味。村民们三三两两地往家走，路上说说笑笑，有的在说今天抢收的趣事，有的在商量明天要种的庄稼，田埂上的脚步声、说话声，混着远处的狗叫声，构成了一幅热闹又温馨的乡村图景。
三秒走在最后，看着村民们的背影，突然想起刚回村的时候，父亲跟他说的话：“村里的人就像地里的庄稼，得一起浇水、一起施肥，才能长得好。”那时候他还不太懂，现在终于明白了——合作社不是一个人的合作社，是所有人的家，遇事不用喊，大伙都往一处奔，这就是最珍贵的默契，也是合作社能一直走下去的底气。