春分刚过，田埂上的冻土彻底化透，湿润的泥土里透着青草的气息。三秒蹲在合作社的试验田边，手里捧着一把土，指尖捻着土粒细细查看——再过五天就要播种脱毒土豆，今天得跟村民们把施肥的门道讲清楚，这可是决定今年收成的关键一步。
不一会儿，村民们就扛着锄头、拎着肥料袋聚了过来。陈老五手里还攥着去年用剩的化肥包装袋，上面印着氮磷钾的含量；张婶则把三秒之前给的种植手册揣在兜里，时不时掏出来翻两页；狗蛋最积极，早早地搬了块石头放在田埂上，等着三秒讲课。
“大伙儿先看这两把肥料，”三秒从旁边的竹筐里拿出两袋肥料，一袋是白色的尿素，一袋是灰色的氯化钾，“去年种普通土豆，咱一亩地施三十斤尿素、二十斤氯化钾，今年种脱毒土豆，这量得调调。”
他这话一出，陈老五立马皱起了眉：“调啥？普通土豆这么施就挺好，脱毒土豆咋还这么多讲究？”他种了一辈子地，施肥全凭老经验，总觉得“多施肥准没错”，这会儿听要调整用量，心里难免犯嘀咕。
“陈叔，这脱毒土豆跟普通土豆不一样，它根系发达，长得壮，就像壮汉得多吃粮，但也得吃对粮，不能瞎吃，”三秒笑着举例子，“普通土豆像咱村里的老人，吃得少，还得清淡；脱毒土豆像年轻小伙，饭量大一成，但得多吃能长劲的，少吃容易胀气的。”
这话逗得村民们都笑了，张婶也点头：“你这么一说，我就懂了！是不是脱毒土豆得多施肥，但有的肥多施，有的肥少施？”
“婶子说得对！”三秒竖起大拇指，从兜里掏出个小本子，翻开里面记着的施肥方案，“县农技站的张技术员算了，脱毒土豆总的需肥量比普通种多一成，但氮、磷、钾的比例得调：氮肥要减两成，从三十斤减到二十四斤；钾肥得加三成，从二十斤加到二十六斤；磷肥不变，还是十五斤。”
他边说边在地上画了个简易的表格，用石头尖标注出数字：
- 普通土豆：尿素30斤 + 氯化钾20斤 + 磷肥15斤
- 脱毒土豆：尿素24斤 + 氯化钾26斤 + 磷肥15斤
“为啥氮肥要减啊？”狗蛋挠着头问，“我还以为长得壮就得多施氮肥，叶子才能长得绿。”
“这你就错了，”三秒蹲下身，指着试验田里提前种的两株试种苗——一株施了高氮肥，叶片长得又大又薄，茎秆却细弱；另一株施了高钾肥，叶片浓绿厚实，茎秆粗壮挺拔，“氮肥多了，叶子长得旺，却光长叶不长薯，跟‘虚胖’似的；钾肥才是长薯的关键，能让薯块长得大、长得实，还能提高抗病性。脱毒土豆结薯多，自然得多补钾肥。”
陈老五凑过去仔细看两株试种苗，伸手摸了摸高钾肥苗的茎秆，又捏了捏高氮肥苗的叶片，心里的疑惑慢慢散了：“还真是这么回事！高钾肥的苗摸着就结实，高氮肥的苗看着旺，一捏就软。”
“可不是嘛，”三秒接着说，“去年我试种时，有半亩地没调施肥量，按普通土豆的量施，结果薯块比其他地块小了一圈，产量少了一成。后来张技术员来看，说就是氮肥多了、钾肥少了，没跟上脱毒土豆的需求。”
他又从竹筐里拿出一袋腐熟的羊粪：“除了化肥，咱还得施足有机肥，一亩地两千斤羊粪，比去年多三百斤。有机肥能改良土壤，让土更松，脱毒土豆的根系能扎得更深，吸肥更足，薯块也能长得更匀。”
张婶赶紧把这些记在手册上，连“羊粪多三百斤”都画了个小圆圈：“三秒啊，这施肥的时间要不要调？普通土豆是播种时施一半，开花时施一半，脱毒土豆也这么来吗？”
“时间也得变，”三秒点头，“脱毒土豆长得快，第二次施肥得提前十天，在开花前一周施，正好赶上薯块开始膨大，能及时补养分。要是还按普通土豆的时间施，就赶不上趟了，薯块长不大。”
为了让大家记得更牢，三秒还编了句顺口溜：“氮肥减，钾肥添，有机肥多三百斤；播时施半，花前补全，脱毒薯块满田间。”村民们跟着念了几遍，有的还掏出手机录了音，怕回头忘了。
接下来，三秒带着大家在试验田演示施肥：先把羊粪均匀撒在地里，用锄头翻入土中；再按调整后的量，把尿素、氯化钾和磷肥混合好，在播种沟的两侧撒好，避免肥料直接接触种薯，防止烧根。陈老五学得认真，每撒一把肥料都用手量一量，嘴里还念叨着“二十四斤、二十六斤”；狗蛋则帮着翻地，时不时问两句“这沟挖多深合适”“肥料撒多远不烧根”。
太阳升到头顶时，试验田的施肥演示才结束。村民们扛着肥料袋往自家地里走，嘴里还在讨论着施肥的比例。陈老五走在最后，拉着三秒说：“三秒，明天我家五亩地施肥，你可得来看看，别让我撒错了量。”
“放心吧陈叔，明天我挨家挨户看，保证大伙儿都施对肥，”三秒笑着说，“只要肥施对了，今年的脱毒土豆肯定能亩产超五千斤，让大伙儿都多赚钱。”
看着村民们的背影，三秒心里满是踏实。他知道，这看似简单的施肥调整，藏着种植的大学问——只有摸透作物的脾气，对症下药，才能有好收成。他仿佛已经看到了秋天，满田的土豆从土里挖出来，个个圆滚滚、沉甸甸，村民们围着土豆堆笑，那笑声比秋日的阳光还暖。