立秋的风带着点凉意，吹得玉米叶沙沙响。我蹲在平地的玉米田埂上，看着手里攥着的玉米秆发愁——这秆子细得像根晾衣绳，轻轻一折就弯了，顶上的穗子也小得可怜，玉米粒稀稀拉拉的，像没长齐的牙齿。
别费劲了，这地的玉米就这样。爷爷扛着扁担从沟边过来，扁担两头的竹筐晃悠着，装着刚摘的棉花。他看见我捏着玉米秆叹气，就把筐往田埂上一放，早跟你说过，平地种玉米不顶事。
我不服气地往沟那边瞥。隔着半亩地的距离，等高线沟里的玉米长得像堵绿墙，秆子粗得能当拐杖，叶片宽得能盖住我的脸，穗子沉甸甸地往下坠，把秆子都压弯了腰，得用木杆支着才不会倒。
都是一块地，就隔了条路，咋差这么多？我站起身，拍了拍裤子上的土。这片平地和沟里的地是去年一起翻的，下的种子、施的肥料都一样，连浇水的次数都没差，可长出来的庄稼却像是两个季节的。
爷爷没说话，走到平地中间，弯腰抓住一棵玉米秆，轻轻一拔就提了起来。根须稀稀拉拉的，像把秃了毛的刷子，沾着层浮土，稍微一抖就掉了。你看这根，没往深里扎。他把玉米根放在我手里，平地的水存不住，雨大了积着烂根，天旱了表层土干得快，根想钻深也没潮气。
我捏着那些浅黄的根须，确实比沟里的脆，稍微一拽就断了。上个月那场暴雨，平地积了半尺深的水，玉米苗泡了两天，叶尖都烂了，后来虽然补种了，长势还是跟不上。
再去看看沟里的。爷爷扛着扁担往沟边挪，我赶紧跟上去。沟里的玉米秆得仰着头看，爷爷选了棵最粗的，双手抓住使劲拔，脸憋得通红，玉米秆却纹丝不动，倒是带起一大块土。
用铁锹。他往手心吐了口唾沫，让我递过铁锹。顺着根边挖下去半尺深，才看见那些盘根错节的根须——像老树根似的往沟底扎，还有些顺着沟沿的坡度往远处伸，密密麻麻的，把土裹得严严实实。
这些根能扎到三尺深。爷爷用铁锹把根须挑起来，沟底能存住潮气，根就愿意往深里钻，扎得越深，越能扛住旱涝。你看这秆子，根扎稳了，它才能使劲长。
我摸着沟里玉米秆的外皮，粗得像砂纸，比平地的玉米秆粗了快一倍，用手指敲敲，能听见的实响。爷爷说这是根扎得深的缘故，能从底下吸着养料和水，秆子自然就壮。
正说着，村头传来摩托车的声音，是农技站的小张来了。他穿着件印着科学种植的蓝马甲，手里拎着个笔记本，老远就喊：大爷，我来看看您那沟里的玉米，站长让我取点数据。
小张先去了平地，蹲在玉米苗中间，用卷尺量株高，又扒开根须看了看，眉头皱得紧紧的。这平地的玉米，根浅、秆细，穗小，典型的土壤蓄水能力差导致的。他在本子上记着，表层土板结，透气性也不好，根没法伸展。
等走到沟里，小张的眼睛亮了。他摸着玉米秆，又量了量穗长，嘴里不停念叨：好家伙，这秆粗比平地的多两厘米，穗长多四指，千粒重肯定也高。他蹲在沟边，用手抓了把土，搓了搓，这土暄得很，有机质含量高，保水保肥肯定好。
小张，你说这到底是为啥？我忍不住问，都是一样的种子，咋差这么多？
小张直起身，指着那些等高线沟：这就是等高线种植的好处。您看这沟，顺着地势挖的，下雨时水顺着沟底慢慢流，不会直冲下去把土冲走，还能让水分慢慢渗进土里，存住潮气；天旱的时候，沟底的土比平地湿润，根就能顺着沟往深里扎，吸收底下的水分和养料。
他又指了指平地：平地没这沟，水要么积着要么跑了，土留不住肥力，根也扎不深，庄稼自然长不好。小张翻着笔记本，这可不是瞎讲究，是老祖宗传下来的智慧，比咱们用推土机推平了硬种聪明多了。
推土机咋就不聪明了？我想起去年有人用推土机把坡地推平了种庄稼，当时看着可整齐了。
推土机推出来的地看着平，其实把土壤结构破坏了。小张用脚跺了跺沟边的土，原来的土层有深有浅，腐殖质分布不一样，推土机一推全混在一块儿，土就不透气了。等高线开沟呢，是顺着土地本来的性子来，既保水又保土，还不破坏土壤结构，庄稼能长得不好吗？
爷爷在旁边听着，吧嗒着旱烟笑：还是你们读书人会说。俺们老辈人不懂啥结构，就知道顺着坡开沟，种出来的庄稼就是壮实，遇着灾年也能多收点。
小张临走时，特意在沟里和平地各取了土样，说要带回站里化验。大爷，您这地可得好好弄，我回去跟站长汇报，让村里都学学您这等高线种植。他跨上摩托车时，还回头喊，这才是真正的智慧，比啥机器都管用！
看着小张的摩托车没影了，我又蹲在沟边，看着那些扎得深深的根须。突然明白，爷爷不是不爱用新东西，他是知道，有些老法子里藏着土地最认的理儿——不是把土地改造成自己想要的样子，而是顺着它本来的性子，给它搭个好架子，让它能好好呼吸，好好扎根，这样才能长出最实在的收成。
后来秋收时，沟里的玉米比平地多收了两麻袋，脱下来的玉米粒又圆又饱满，磨出的玉米面都带着股甜味。爷爷把多出的玉米装在麻袋里，让我给小张送去，说：让他也尝尝，这老法子种出来的粮食，味道就是不一样。
我提着玉米走在田埂上，看着那些空荡荡的等高线沟，突然觉得它们像土地的血管，默默给庄稼输送着力量。原来最好的种植，不是征服土地，而是懂得尊重它，顺着它的脉络，让它能尽情舒展，自由生长。