三秒攥着布口袋的手紧了紧，指节捏得发白。袋里的陈豆是去年剩下的，颗颗圆实，被她在太阳底下晒了三天，香得能招野蜂。此刻这些豆子正顺着指缝往下漏，落在篱笆外的青石板上，滚得七零八落，像撒了把碎银子。
“你这是要把它们养成家猪？”
身后的声音裹着旱烟味砸过来，三秒没回头也知道是爷爷。老人家的拐杖笃笃地敲着地面，每一下都像打在她脚背上。她刚想辩解，后腰就被拐杖顶了一下，力道不重，却带着不容置疑的威严。
“您看小熊崽瘦的，”三秒梗着脖子，眼尾瞟见林子里一闪而过的黑影，“上次掉进陷阱伤了元气，不多喂点咋长肉？”
爷爷没接话，弯腰用布鞋跟把石板上的豆子往坡下扒。黄褐的豆粒滚进杂草丛，惊起几只蚂蚱，他枯瘦的手在草里扒拉着，把沾了泥的豆子捡起来，塞进自己的烟荷包——那荷包是母熊的皮毛做的，当年他救下被偷猎者打伤的母熊，取了点脱落的绒毛，让山下的媳妇缝成了这玩意儿。
“山里的兽，得有山里的筋骨。”爷爷的烟杆在石头上磕出火星，“你天天把吃的送嘴边，它们爪子会忘了刨土，鼻子会忘了找食，冬天大雪封山，你能把它们揣进怀里焐着？”
三秒的脸腾地红了。前阵子小熊崽伤刚好，她确实天天往篱笆外撒吃的，玉米、红薯、豆子换着花样来。起初母熊还带着崽儿躲在树后，后来竟大摇大摆地在院门口转悠，有次她晒在绳上的腊肉差点被叼走，还是母熊用爪子拍了小熊崽一下才没成事。
“可它们……”
“可它们是山里的主，不是你圈养的宠物。”爷爷打断她，烟杆指着远处的山梁，“去年雪灾，我在垭口发现三只冻死的狍子，都是被游客喂惯了的，冬天找不着投喂点，活活饿毙在路边。”他顿了顿，拐杖往坡下指，“去，把南瓜籽种上，就种在豆子滚下去的地方。”
三秒憋着气扛来锄头，一锄下去，冻土块溅了满脸。爷爷蹲在旁边，把南瓜籽按进土里，每颗间隔三尺，手法规整得像在摆棋子。“这玩意儿藤蔓能爬半座坡，秋天结的瓜够它们啃到下雪。”他拍了拍手上的泥，“让它们自己找着吃，才知道这片山是自个儿的家，不是你的救济院。”
从那天起，投喂的规矩改了。爷爷把陈豆锁进粮仓，规定每隔五天才能撒一次，每次只许抓一小把，还得掺上半把碎石子，撒在离篱笆三丈远的乱石堆里。三秒起初不情不愿，偷偷往南瓜苗旁边丢过红薯，第二天却发现红薯被母熊叼到了爷爷的门槛上，上面还留着清晰的牙印，像是在告状。
“瞧见没？”爷爷敲着烟杆笑，“兽比人懂规矩，你破了例，它们反倒不安生。”
三秒的脸又红了，这次是臊的。她蹲在南瓜苗旁边，看着嫩绿的藤蔓顺着坡地往林子里爬，卷须像小手似的抓着草根，一点点往前挪。小熊崽总来啃叶子，被母熊用爪子拍开，后来竟学会了挑枯黄的叶尖啃，嫩苗碰都不碰——那架势，倒像是在替她照料庄稼。
隔五天撒豆子的日子，三秒开始掐着指头算。第一次去时，母熊带着崽儿早在乱石堆旁等着，见了她却往后退了三步，等她走远了才敢上前。第二次去，它们没来，她把豆子撒在老地方，回头看见小熊崽从树后探出头，等她拐过弯，才听见窸窸窣窣的响动。
到第五次，三秒提着空袋子回来，发现篱笆上挂着个野蜂巢，蜂蜜顺着木杆往下滴。她知道是母熊干的——去年她帮小熊崽摘过粘在爪子上的蜂巢，当时被蛰了三个包，肿得像馒头。
“这叫有来有往。”爷爷用竹片刮着蜂蜜，抹在烤好的玉米饼上，“你给它们留条活路，它们给你留份念想，过了头就变味了。”
入夏时，南瓜藤爬满了半面坡，巴掌大的叶子遮得严严实实，黄色的花盘朝着太阳，招得蜜蜂嗡嗡转。母熊来的次数越来越少，偶尔在傍晚出现，也只是带着小熊崽在南瓜地里转悠，啃几片老叶，扒开土找几条肥虫，从不动旁边的豆苗和玉米。
有天暴雨冲垮了坡下的排水沟，三秒扛着铁锹去修，撞见母熊正用前爪扒土堵水，小熊崽叼着石块往缺口里填。泥水溅得它们满身都是，看见她来，母熊只是抬了抬头，继续埋头干活，那架势，像是在打理自家的地。
“瞧见没？”爷爷不知何时站在坡上，拐杖指着忙碌的母子俩，“你把它们当外人防着，它们就跟你生分；你给它们留块地，它们就把这儿当成自个儿的家。”
三秒放下铁锹，忽然觉得眼眶发烫。她想起最初撒豆子时的急切，想起被爷爷责骂时的委屈，再看看眼前这场景——南瓜藤在风中舒展，母熊的爪子刨起的泥块落在苗根上，小熊崽叼着的石块刚好堵住水流，一切都自然得像日出日落。
秋末收南瓜时，三秒特意挑了最大的三个，放在篱笆外的老地方。第二天去看，南瓜没了，地上留着堆野核桃，个个咬开了壳，果仁摆得整整齐齐。远处的林子里传来母熊的低吼，不像是告别，更像是在说“明年见”。
爷爷坐在门槛上，看着她把核桃捡回来，忽然说：“山里的情义，就像这南瓜藤，得给够伸展的地儿，捆太紧了会烂，放太松了会跑，这分寸得拿捏准了。”
三秒没说话，把最大的那颗核桃仁塞进爷爷嘴里。老人嚼着果仁，眼里的光和远处林子里的星光，慢慢融在了一起。