腊月的寒风像刀子，刮在脸上生疼。陈家村的蔬菜大棚区里，陈老五举着矿灯照向地面，光柱下的塑料水管裂了道两指宽的口子，冰水正顺着裂缝往外冒，在冻土上积成小小的冰洼。旁边的越冬黄瓜苗蔫头耷脑，叶片边缘已经泛出焦黄色——这是村里最后一片越冬菜棚，要是水管修不好，明年开春的菜苗就全完了。
一、寒夜里的爆裂声
寒潮来得猝不及防。前一天傍晚还只是飘着碎雪，后半夜风就起了，呼啸着卷过菜棚区，把塑料棚膜吹得哗哗作响。陈老五住在棚区旁边的看护房，凌晨三点被冻醒时，听见外面传来一声脆响，像是什么东西被冻裂了。
坏了！他心里咯噔一下，套上棉袄就往外冲。看护房的铁门冻住了，使劲踹了三脚才打开。寒风瞬间灌进领口，冻得他一缩脖子。矿灯的光柱扫过菜棚间的通道，埋在地下的黑色水管在地表露出的接口处，正往外渗着白汽，冰水顺着冻土的裂缝往菜棚里流。
陈家村的灌溉水管是十年前修的，埋得浅，接口用的是普通橡胶圈。往年最冷也就零下七八度，今年寒潮一来，温度计指针直接跌破了零下十五度，水管哪经得住这么冻。陈老五跪在地上摸了摸水管，冰得刺骨，裂缝处的塑料已经冻得发脆，用手一碰就掉渣。
老五，咋了？隔壁棚的王婶被动静吵醒，裹着围巾探出头。看见裂开的水管，她手里的保温杯掉在地上：这可咋整？我那棚的西红柿苗刚缓过来！
喊声惊动了周围的农户。不到十分钟，菜棚区就聚了二十多个人。张叔扛着铁锹跑过来，喘着粗气问：裂得厉害不？能补不？李嫂怀里还抱着没断奶的娃，把孩子裹在棉袄里，手里拎着卷防水胶带：我家有这玩意儿，先缠上试试？
陈老五扒开裂缝旁边的冻土，眉头拧成个疙瘩：不行，裂得太深，胶带顶不住。得把这段水管挖出来，换个新接口。他看了眼手机，凌晨三点四十，离天亮还有四个小时。天亮前必须修好，不然菜苗该冻坏了。
二、连夜抢修的灯火
挖冻土可不是件容易事。铁锹下去，只在地上留下个白印子，震得人虎口发麻。张叔急了，回家扛来把镐头，地砸下去，冻土块像炮弹似的飞溅。慢点，别把旁边的水管砸坏了！陈老五赶紧拦住他，用矿灯照着地面，顺着裂缝挖，小心点。
二十多个人分成两拨，一拨轮流用镐头凿冻土，一拨清理碎块。寒风像狼嚎似的在耳边刮，每个人的鼻尖都冻得通红，呼出的白气瞬间凝成霜，挂在眉毛和胡茬上。王婶烧了壶热水，倒在每个人的保温杯里，热水喝下去没五分钟，就从里到外凉透了。
这鬼天气！李嫂的丈夫搓着冻僵的手，往手心哈着气，往年这时候，水管顶多结层冰，哪会冻裂？陈老五一边用手扒拉碎土，一边说：今年寒潮太邪乎，县气象局说创了五十年纪录。他的手套早就湿透了，冻得硬邦邦的，像两块铁板，手指根本弯不过来。
挖了半个多小时，终于把冻裂的水管段挖了出来。黑色的塑料水管冻得像根铁棍，裂缝从接口处一直延伸到中间，最长的地方能塞进两根手指。得换整段水管，陈老五用手掰了掰接口，橡胶圈早就冻硬了，一捏就碎，我家库房有新水管，你们等着，我去拿。
他踩着冻硬的田埂往家跑，棉鞋里灌进了雪，冻得脚指头发麻。路过自家菜棚时，忍不住掀开棚帘看了一眼——里面的黄瓜苗叶子已经卷起来了，土壤表层结着层薄冰。心里一紧，跑得更快了。
等陈老五扛着新水管和工具回来，冻土坑已经挖得差不多了。他把新水管往坑里比了比，长度正合适。找几块砖垫在底下，别让水管直接贴冻土。他指挥着，自己蹲下来，用砂纸打磨接口处的毛刺。手指冻得不听使唤，好几次差点把砂纸蹭到手上。
张叔突然一声，手里的扳手掉在地上。陈老五赶紧照过去，只见他的手背被冻裂的水管划了道口子，血珠刚冒出来就冻住了，像颗红玛瑙。没事没事，小口子。张叔捡起扳手就想继续干，被王婶一把拉住：咋能没事？我家有创可贴。
王婶从兜里掏出个小铁盒，里面装着创可贴和一小瓶碘伏。她用冻得发颤的手给张叔消毒，碘伏一碰到伤口，张叔疼得龇牙咧嘴，却硬是没吭一声。赶紧弄完回家烤火。他甩甩手，拿起扳手就拧接口的螺丝。
三、旧棉絮里的智慧
新水管接好时，天边已经泛起鱼肚白。陈老五打开总闸，水流顺着管道哗哗地淌，新接口处没漏水，众人刚松了口气，就看见接口处很快凝结出一层薄冰。坏了，这么冷，新接口也得冻裂！李嫂的丈夫急得直跺脚。
陈老五也犯了愁。手摸着冰凉的接口，脑子飞快地转着。往年冬天，他看见过老辈人给自来水管包稻草，说是能防冻。可现在哪有稻草？他的目光扫过众人，突然落在王婶怀里孩子的棉袄上——有了！
他撒腿往家跑，不一会儿抱来一捆旧棉絮，是老伴儿前几天收拾出来准备扔的。把这玩意儿裹在接口上，能保暖。他扯下一把棉絮，使劲塞进接口周围的缝隙里，又用绳子一圈圈缠紧。这能管用？张叔不太相信，用手戳了戳棉絮，硬邦邦的。
咋不管用？陈老五又往棉絮上浇了点水，等水结冰，棉絮就冻成了个严实的保护层，冰能隔热，再裹层塑料布，保准冻不了。他让李嫂回家拿了块大塑料布，把裹着棉絮的接口整个包起来，边缘用土压实。
这时候，太阳终于出来了。金色的阳光照在菜棚上，塑料膜反射出耀眼的光。众人掀开棚帘一看，菜苗虽然还是蔫的，但叶片底下冒出了点新绿。陈老五打开灌溉开关，温水顺着新接的水管流进菜棚，滴灌带滋滋地响着，水珠落在干裂的土壤上，很快洇出一片深色。
老五，你这招真高！张叔拍着他的肩膀，冻得通红的脸上露出笑容，要不是你想出来用棉絮裹，这新接口说不定过会儿又裂了。陈老五摆摆手：这是我爹以前教我的，他年轻时修水渠，冬天就用草帘子裹着渠口防冻。
王婶端来一锅热粥，是用自家种的小米熬的，还卧了几个鸡蛋。快趁热喝点，暖暖身子。她给每个人盛了一碗，热气腾腾的粥碗捧在手里，冻得发僵的手指终于有了点知觉。
陈老五喝着粥，看着被塑料布裹得严严实实的水管接口，心里踏实多了。他想起小时候，也是这么冷的天，爹带着他去修家里的自来水管，也是用旧棉絮裹着接口，爹还说：过日子就像这水管，得细心照料，不然就容易出岔子。
四、菜苗下的希望
太阳升高了些，菜棚里的温度慢慢升上来。陈老五蹲在黄瓜苗旁边，用手摸了摸叶片，虽然还是有点软，但已经能立起来了。水珠顺着叶片尖滴下来，落在土里，发出细微的声响。
你看，这苗缓过来了。王婶的声音带着惊喜，她指着一片叶子底下，这不是冒出新芽了吗？众人围过来看，果然，在蔫黄的叶片中间，有个米粒大的绿芽正怯生生地探出头。
张叔掏出烟袋，刚想点上，又放了回去：得亏老五反应快，不然这一棚苗就全完了。今年冬天菜价高，这棚菜能卖不少钱呢。李嫂也说：可不是嘛，我家娃的学费就指望这菜了。
陈老五站起身，活动了下冻得僵硬的腰。他看着一片连一片的菜棚，每个棚顶都冒着白汽，那是棚内温度升高后凝结的水汽。远处，几个早起的农户正在给水管包棉絮，远远看去，像给土地系上了一条条白色的围巾。
走，去看看其他地方的水管。陈老五拎起矿灯，这寒潮还得持续几天，得把所有接口都包上棉絮，免得再冻裂。众人纷纷点头，拿起工具跟在他身后。
阳光穿过薄雾，照在每个人身上，虽然还是冷，但心里都暖烘烘的。陈老五看着脚下的土地，看着那些在寒风中顽强生长的菜苗，突然觉得，这冻裂的水管就像生活里的坎儿，看着难，但只要肯想办法，肯下力气，总有解决的法子。
中午的时候，村里的广播响了，通知各家各户做好防寒措施，还说合作社准备了一批保温棉，免费发给菜农。陈老五听见广播里提到自己的名字，说他用旧棉絮裹水管的法子值得推广，不由得挠了挠头，有点不好意思。
王婶端着一碗刚炒好的鸡蛋过来：快吃点，广播里都夸你呢。陈老五接过碗，看着远处菜棚间忙碌的身影，看着那些裹着旧棉絮的水管接口，突然明白，保住这些菜苗的，不只是棉絮和塑料布，更是大家伙儿这股子不服输的劲儿。
傍晚时分，寒潮再次袭来，风刮得菜棚呜呜作响。陈老五披着棉袄，又去检查水管接口。塑料布裹着的棉絮冻得硬邦邦的，他摸了摸接口处，虽然冰凉，但没有结冰。打开开关，水流顺畅地淌进菜棚，菜苗在灯光下舒展着叶片，像是在向他点头致谢。
他站在菜棚外，看着满天的星光，心里盘算着明天该给水管再加层棉絮。远处，各家各户的窗户都亮着灯，温暖的光透过窗户，照在菜棚上，像给这片土地撒下了一把温柔的火种。