岩台山区的秋来得早，刚入九月，漫山的树木就染上了深浅不一的黄色，风一吹，枯叶便簌簌往下落，铺满了通往乡镇司法所的土路。祁同伟背着简单的行囊，踩着厚厚的落叶，一步步走向那个他即将工作和生活的地方。
司法所就坐落在乡镇边缘，是一栋破旧的两层小楼，墙皮斑驳脱落，窗户上的玻璃还有几块是用塑料布糊着的。走进楼里，一股霉味扑面而来，办公室里只有一张掉漆的木桌、一把破旧的椅子，还有一个老式的铁皮柜，简陋得超出了祁同伟的想象。
“你就是祁同伟吧？”一个穿着中山装、头发花白的老人走了进来，他是司法所的老所长，姓李。
“李所长，您好。”祁同伟连忙上前打招呼。
“欢迎你来我们这里工作。”李所长笑着说，语气里带着几分淳朴，“条件是艰苦了点，但你放心，我们会尽量照顾你的。”
祁同伟点了点头，心中却五味杂陈。他原本以为，就算是在基层，也能施展自己的法律才华，可现实却给了他沉重的一击。
司法所里加上他一共只有三个人，所长每天喝着浓茶看报纸，另一个干事则忙着家里的农活，根本无心工作。
祁同伟的宿舍就在司法所的二楼，一间不足十平米的小房间，里面只有一张吱呀作响的木板床、一张掉漆的书桌和一把椅子。晚上躺在床上，他能清晰地听到窗外的风声和老鼠跑过屋顶的声音，辗转反侧，难以入眠。
这里的工作远比他想象中更加枯燥乏味。每天除了整理一些杂乱无章的档案，就是调解村民之间鸡毛蒜皮的纠纷。张家丢了鸡，李家占了地，王家夫妻吵了架，这些都是他的工作内容。他曾经在大学里钻研的法学理论，在这里根本没有用武之地。
有一次，两个村民因为宅基地的问题吵得不可开交，甚至动起了手。祁同伟闻讯赶去，试图用法律知识调解，可村民们根本不听他那一套，反而指着他的鼻子骂道：“你一个外来的毛头小子，懂什么？赶紧滚回去！”
看着村民们蛮不讲理的模样，祁同伟心中充满了挫败感。他想起了在汉东政法大学的日子，想起了和谢知宁一起探讨学术的时光，想起了自己曾经的雄心壮志。可如今，他却被困在这个偏远的山区，每天处理着这些毫无意义的事情。
日子一天天过去，祁同伟的心情越来越低落。他开始怀疑自己的选择，怀疑自己的能力。难道他这辈子，就要这样在这个穷乡僻壤里度过吗？
每当夜深人静的时候，他就会拿出谢知宁送给他的那支钢笔，看着笔身上“坚守”两个字，心中涌起一股暖流。他拿出信纸，给谢知宁写信，倾诉自己的苦闷和迷茫。
“知宁学姐，这里的日子真的很难。我每天都在重复着枯燥的工作，感觉自己的才华被埋没了。我真的很想回到汉东，回到你身边……”
信寄出去后，祁同伟每天都在盼着回信。半个月后，他终于收到了谢知宁的信。信纸上的字迹依旧娟秀工整，字里行间满是鼓励和牵挂。
“祁同学，我知道你现在很辛苦，但请你不要放弃。岩台山区虽然偏远，但那里的村民也需要法律的保护。你的才华不会被埋没，只要你坚守初心，努力工作，总有一天会得到认可。我会一直等你回来……”
看着谢知宁的信，祁同伟的眼中泛起了泪光。他知道，无论自己多么艰难，谢知宁都会在远方支持着他。他不能让她失望，更不能让自己失望。
从那以后，祁同伟开始改变心态。他不再抱怨工作的枯燥，而是认真对待每一件事情。他主动学习当地的方言，深入了解村民的生活习惯，耐心地为他们讲解法律知识。他还利用业余时间，整理了司法所的档案，制定了一套规范的工作流程。
慢慢地，村民们开始接受这个外来的年轻人。他们有了矛盾，会主动来找祁同伟调解；遇到法律问题，也会向他咨询。祁同伟的工作得到了大家的认可，所长也对他刮目相看。
可即便如此，祁同伟心中的不甘依旧存在。他渴望能有一个更大的舞台，实现自己的法律梦想。他知道，想要离开这里，就必须做出一番成绩。
他开始关注当地的一些突出问题，试图用自己的专业知识为村民们解决实际困难。他发现，当地很多孩子因为家庭贫困而辍学，于是他主动联系了一些公益组织，为孩子们争取到了助学金。他还帮助村里引进了一些农产品加工项目，带动了村民们的收入。
祁同伟的努力，谢知宁都看在眼里。她每隔一段时间就会给祁同伟寄去一些书籍和生活用品，还会在信中鼓励他。两人的书信往来，成为了彼此心中最温暖的慰藉。