渔村临海而栖，日日浮荡在咸腥的海风里。村人总爱聚在滩头，白日里对着波光潋滟的大海，口中翻腾的却是些虚妄的梦呓：明日定要驾大船去远海，捞它个盆满钵满，好盖起高屋大院。豪言如浪沫，在日光下膨胀飞扬，转眼又被风卷去，不留痕迹。待到暮色四合，渔火明灭，这些白日里的宏愿便如同退潮时遗落的贝壳，被遗忘在昏沉的灯影里——村人们打着哈欠，蜷缩回各自破败的茅檐之下，仿佛昨日的壮语从未出口。
唯有村尾的老秦是个异数。白日里他沉默寡言，身影总在村后那座孤零零的礁石灯塔下晃动。他终日擦拭着那盏硕大的玻璃灯罩，神情专注，仿佛那不是一盏灯，而是一颗需要时时拂拭的蒙尘明珠。村人笑他痴傻：“老秦啊，大白天的擦什么灯？莫非夜里海龙王要上你这灯塔做客不成？”老秦只抬一抬眼，目光掠过众人头顶，投向远处海天相接的混沌：“灯，要亮在它该亮的时候。白日里擦净了，夜里才穿得透风浪。”
那夜风暴骤起，如同天穹塌陷。惊雷在墨黑的海面上炸开，巨浪如癫狂的巨兽，咆哮着冲向海岸。整个渔村瞬间沉入无边的黑暗与惊恐——风扯断了灯线，也撕碎了村民们自己的酣梦。人们瑟缩在湿冷的墙角，绝望地听着外面毁灭的喧嚣。
唯有礁石之上，一点豆大的光芒刺破厚重的黑暗与雨幕，穿透狂暴的风墙，在混沌的海天之间顽强闪烁！那正是老秦的灯塔！昏黄的光晕虽微弱，却在无边的绝望中劈开一道缝隙。原来白日里他不仅擦拭灯罩，更早已备足了灯油，小心封存着，如同封存着某种沉默的预言。
惊魂甫定的村人，终于摸索着踏过狼藉的滩涂，涌向那礁石上的微光。老秦浑身湿透，正稳稳地立在灯旁，用一块粗布小心地护着灯焰。昏黄的光映着他沟壑纵横的脸，也映亮了众人惊魂未定的眼。
“老秦叔……”有人嗫嚅着，声音被风雨吞去大半。
老秦没有回头，只是沉声道：“灯油烧的是命，命得攥在自己手里。白日里擦灯，夜里才敢看风浪的眼睛。” 他的声音不高，却像礁石般穿过风雨，砸在众人心上。
风暴终于过去，渔村如劫后余生。那盏穿透风浪的灯，从此不仅悬在礁石之上，更深深刻入村人的眼底。从此白日滩头的豪言壮语少了，人们开始默默修船补网，更有人学着老秦的样子，在风平浪静的午后，认真擦拭起各自船头的小灯来。
白日里的浮夸呓语，不过是梦游者的无病呻吟。当黑暗真正降临，唯有那些在喧嚣白昼里仍默默擦拭灯盏、积攒灯油的人，其清醒如同灯芯里不熄的火焰。老秦的灯在风暴中昭示：世人沉睡时的呓语终究虚幻，真正的“常惺”者，是那些在众人迷蒙沉睡之际，犹自清醒地准备着穿透黑夜的眼睛——那灯焰烧灼的并非油脂，而是我们未曾虚掷的、对命运清醒的承担。