我家巷口有间面馆，铺面窄小，油腻腻的招牌写着“老牛汤面”。掌勺的是老牛和他儿子小牛。小牛常嫌父亲手艺“简单”得寒碜，骨头汤只放姜盐，清汤寡水，哪比得上别家浓油赤酱、香气扑鼻的勾魂？他几次想往锅里丢些提鲜的粉末，都被老牛枯藤似的手死死按住：“汤清见底，才是本分！”
小牛望着别家馆子座无虚席，自家却只几个老街坊光顾，心里那把火烧得噼啪作响。父亲这锅汤熬了三十年，熬白了头发，熬弯了脊背，熬得招牌蒙尘，熬得儿子眼中这营生只剩“简淡”二字，全然不见“豪杰”的筋骨。
一日午后，小牛去寻父亲。后巷深处那间低矮的平房虚掩着门，他刚想唤人，却被眼前景象钉在原地：父亲正半跪在旧藤椅前，椅中坐着满头银霜的祖母。老人目光茫然地落在虚空里，嘴角挂着涎水。父亲一手稳稳端着青花小碗，另一手捏着白瓷勺，舀起一勺乳白温热的汤，轻轻吹凉，再小心翼翼递到祖母唇边，声音是从未有过的温软：“娘，今日骨头熬得透，您尝尝？”
灶上那口被小牛鄙薄的汤锅，正沉默地蒸腾着白汽。原来父亲每日雷打不动提前三小时熬汤，竟是为了滤尽浮油与杂质，熬出最清透醇厚的一碗，只因为这竟是祖母枯槁生命里唯一能顺畅吞咽的食物！那碗被儿子轻视的“简淡”骨汤，竟是父亲晨昏侍奉的拳拳心意，是浑浊岁月里唯一能渡慈亲的扁舟。
小牛喉头猛然被滚烫的东西堵住，眼眶酸胀。他悄然退出，回到前店，灶上铁锅里牛骨汤正咕嘟作响。他学着父亲的样子，用细网勺耐心撇去最后一点浮沫。汤色澄澈如初，热气氤氲里，却仿佛有从未看清的东西沉淀下来——原来父亲那笨拙固执的“简淡”里，炖煮的分明是无声的孝义，是岁月也熬不干的深情。豪杰的筋骨，不在喧嚣的浓烈，而在这日日晨昏、一汤一勺的寻常坚守之中。
几日后，小牛默默将打印好的新菜单揉成一团。他取块木板，亲手写了几个朴拙大字：“牛骨清汤面”。当老街坊吸溜着面汤，发出满足的轻叹时，小牛的目光总不由自主飘向后厨。他看见父亲佝偻着背，正仔细过滤着准备端给祖母的汤。腾腾热气模糊了父亲的身影，那灶前专注劳作的轮廓，在缭绕白雾里竟如一幅古画——原来真正的神仙并非餐霞饮露，那点化尘俗的慈悲法力，不在蓬莱仙岛，就在这烟火缭绕的灶台前，在孝亲的汤碗里悄然生长。
从此小牛也成了熬汤人。他守着那口咕嘟作响的铁锅，如同守着一方微小的道场。汤色依旧清淡，却在岁月里熬出了自己的筋骨与慈悲。巷口的面香日日飘散，人们未必知晓，这清汤寡水的滋味，早已在至简至淡的烟火里，熬炼出凡俗肉身所能抵达的最高境界——神仙不在云端，神仙起于为母亲吹凉一碗汤的指尖。