村后的峰峦，是横卧大地的一具嶙峋瘦骨。山势陡峭如削，所谓路径，不过是飞鸟才敢落爪的窄缝，蜿蜒向上，硬生生将青天割开一线。偶有被山风卷落的零星野花，飘零在崖壁凹陷处，却从未听闻过黄莺婉转——这般绝壁深谷，纵有繁花如锦，又怎能留住一点灵动的鸣唱？鸟道险绝至此，早已斩断了生灵回旋的余地。
村人世代困于此山。山路扭结如垂死挣扎的羊肠，狭窄得连侧身都嫌拥挤。偶有前人栽下的老柳垂落几缕残绿，徒然遮蔽一线天光，却绝无可能让谁扬鞭策马。两人行走尚且步步惊心，又谈何纵马驰骋？此路既如命运勒紧的绳索，勒得人喘不过气来。多少年，多少代，人皆困于这逼仄的绝境，任叹息在岩壁间撞出沉闷的回响，最终飘散于无形——仿佛这山天生就是囚笼，此路注定是锁链。
然而村中石匠老何却偏生不信这个邪。他沉默地扛起钢钎与铁锤，领着他那眼睛清亮的女儿，竟向那绝壁发起了笨拙的叩问。晨曦初露，钢钎撞击岩石的脆响便如倔强的更漏，一声声，一下下，固执地凿开清晨的寂静。火星四溅，石屑纷飞，老何双手虎口早已震裂，缠裹的破布洇出深褐色的血痕，如同他刻在大山脊背上的古老经文。
村人围在山脚，仰头望着那悬在云端的身影，摇头如同风中的枯草：“羊肠路自古如此，莫非还想凿出个通天坦途？”“不过白费力气！”可老何父女俩只是埋头挥锤，仿佛那叮当之声便是对这质疑唯一的回答。日子久了，连那钢钎也被山岩啃噬得短了一截，露出白骨般冷硬的金属芯子——这沉默的磨损，正是向绝壁讨要生路的铁证。
寒来暑往，不知过了多少晨昏。当又一缕春阳刺破云层，人们惊觉那峭壁上竟蜿蜒着一条灰白的新痕。它硬生生从无路处劈开血肉，盘绕而上，如一道新生的巨大伤疤，又似一条挣脱束缚的粗壮绳索。
终于，老何父女从新路走下，一身尘土，满面疲惫。村人小心翼翼踏上这条新开的路，脚步落在平整的碎石上，发出从未有过的踏实声响。老何的女儿俯身，轻轻采下一朵沾着石粉的野花，簪在鬓角——这鸟道绝壁之上，竟也开出了属于人的春意。老何咧开干裂的嘴唇，只吐出烟锅般粗粝的一句：“路是死的，人是活的。”
此时再回望山脚那条旧径，它依旧蜷曲在柳树的暗影里，狭窄如故。可人心中的天堑一旦凿穿，旧路便显得如此局促可笑。月光初上，新路宛如一条发光的河，静静流淌在山崖的怀抱里——它不再囚禁脚步，而是托举着目光，将村人的心送往山外辽远的地平线。
原来山穷未必是绝境，柳荫亦能铺作前程的底色。当人用筋骨磨亮钢钎，以血汗浇灌决心，纵是飞鸟不渡处，亦可凿出万马奔腾的坦途。从此天风浩荡，吹拂着新路上每一粒微尘——那是自由重新落地的声音。