茶馆深处，陈生独坐。他掌中托着一只薄胎青瓷杯，茶烟袅袅，在幽暗的光线里织出变幻的纱幕。杯壁薄得惊人，几乎能透见指骨的轮廓。他凝神细看，那层温润的瓷胎，不过如一层虚浮的薄雾，勉强隔开滚烫茶汤与微凉指腹——所谓皮囊形骸，原也不过是天地间一道如此脆弱的屏障，又如何能真正寄托灵魂的冷暖？
邻桌喧哗骤起。赵掌柜新得了一尊玲珑玉山，正于灯下炫耀。羊脂白玉映着烛火，光晕流转，众人目光如被磁石吸附，啧啧惊叹几乎要掀翻屋顶。陈生垂目，杯中茶烟升腾，细密水汽里，万千微尘正随气流无声狂舞。他忽觉那华美的玉山，与尘埃何异？不过是大千幻境里一粒稍大的微尘，在更大的虚空幻影——“大地”的怀抱中，同样无根飘零。玉的光泽与尘的卑微，在无尽时空的尺度下，竟模糊了贵贱的界限，最终皆归于洪荒的寂静。
茶烟渐散，杯底露出澄澈的汤色。陈生轻转杯身，青瓷在他指间流转着脆弱而虚幻的光华。杯上细微开片，恰似命运在形骸上悄然刻下的伤痕。这承载茶汤的形骸尚且非我所有，终将归于尘土；那些身外炫目的长物，如同赵掌柜手中玉山，不过是依附于形骸的幻影上的幻影，更是风中飘絮，如何能成为灵魂的锚地？
他轻啜一口，温热的茶汤滑入肺腑。茶味清苦回甘，这刹那真实的慰藉，仿佛穿透了形骸与尘物的迷障。抬眼再看那喧闹的中心，赵掌柜脸上因占有而生的红光，此刻在陈生眼中，竟似灯火投在空荡舞台上的虚影——如此执着于微尘堆砌的幻景，却不知肉身亦是逆旅，万物终为过客。
茶尽烟消，陈生搁下空杯。杯底只余几片青叶，静卧如微小的舟，停泊在名为“此刻”的浅浅港湾。他缓步踱至窗前，推开轩窗。晚风涌入，带着市尘的微息，拂过面颊。他摊开手掌，仿佛要接住流荡的虚空，又仿佛要松开所有无谓的攀援。方才赵掌柜案头的玉山华光，众人眼里的灼热，连同自己掌中青瓷的微温，都如茶烟般在眼前散去，在更广大的空寂里，只留下无形的余味。
他望见深蓝天幕上疏星几点，亘古而微茫。那些星子悬于无垠，不正是宇宙指尖的微尘？而足下这承载悲欢的大地，在星海间亦不过一粒沉浮的埃土。形骸非亲，长物是客，微尘与星辰，不过同是洪荒梦影中明灭的碎屑——执着其形，无异于捕捉风痕；认取其实，方知唯有当下心魂感受的那缕清苦与回甘，如茶烟在虚空里结出的空花，虽亦无实，却曾真切地温暖过逆旅中的寸寸光阴。
陈生合上窗扉，将市声星芒皆关在身外。室内的空寂反而显得无比丰盈，仿佛整个宇宙的微尘与幻光，此刻都沉淀于他方寸灵台，又归于澄澈的宁静。他袖底似有茶烟余痕，那并非形骸的温热，而是勘破万幻之后，灵魂拂过虚空留下的一抹淡远清凉。