城东有座青苔小院，书院山长便住于此。院中遍植松竹，檐下悬着木鱼，山长晨起必焚香击磬，俨然是烟霞痼疾已深之人。每逢客至，他必指点壁上的水墨云山图卷，言必称泉石清音，林泉高致。众人仰望其形神，皆暗赞真乃红尘外的天际真人。
书院里那些青衫学子，日日捧着圣贤书卷，目光却总忍不住瞟向山长所居的静室。他们心头都燃着一蓬隐秘的火——若能学得山长这般超逸风神，岂非一步踏入了天际真人之列？于是有人袖藏松针，有人衣染苔痕，行走间刻意学那林下疏朗之态，以为如此便得山中宰相的魂魄。
在庭院的一角，有一位默默扫地的老仆。他身穿一件洗得发白的青布衣裳，仿佛岁月的痕迹都被揉进了那粗糙的布料里。他终日与一柄秃了角的竹帚为伴，这竹帚已经陪伴他度过了无数个清晨和黄昏。
老仆每天的工作就是清扫石阶上的落叶，以及拂去松针上的尘泥。他的动作轻柔而熟练，仿佛这庭院中的一草一木都与他有着特殊的默契。
然而，有一天，一群学童在庭院中追逐嬉闹，不慎撞翻了山长供在石案上的野果香花。山长听到声音后，立刻从房间里走了出来，他的眉头紧紧皱起，如同峰峦叠嶂一般。
然而，老仆却没有丝毫的慌乱。他只是默默地拿起竹帚，轻轻地移动着，沙沙几声，那残花碎果便如听话的孩子一般，纷纷归拢到了尘土之中。
老仆完成这一切后，缓缓抬起头，对着受惊的学童微微一笑。那笑容如同古潭投石，虽然只是一瞬间的涟漪，却蕴含着无尽的温厚。这笑容仿佛有一种神奇的魔力，瞬间抚平了满院的慌乱皱痕，让整个庭院都恢复了平静。
我恰立于廊下，忽如醍醐灌顶。看那山长，木鱼金磬，松风竹影，不过是一层精心描摹的云山色相；而老仆躬身扫地的身影，竹帚划过石阶的沙沙微响，反倒有林泉真韵在其间流转。他双肩承着人间烟火，眉宇间却无半分滞碍，分明是肩挑清风、足踏明月的气象。他不必言说烟霞，亦未曾标榜泉石，却将山水的灵魂，化入俯仰扫洒的日常从容里。
原来天际真人，不必远遁云端；山中宰相，原可隐于市尘。真正的林壑心胸，并非靠木鱼清供妆点出来，而是如这老仆一般，能在尘嚣深处辟出一方澄明之境——他以竹帚为篙，以沙地为舟，日日安稳渡过这烟火人间的溪流。
暮色渐沉，山长已闭门诵经去了。老仆扫净最后一片落叶，将竹帚轻倚门边。帚痕留在细沙地上，竟如云气舒展，又似水痕蜿蜒。我恍然明白，这默默无言的帚痕，才是天地间最深的笔墨，它不写超然物外的大言，只轻轻勾画着：真隐者，原在扫净心地；天际客，本在俯首躬行之间。
竹帚停处，万籁俱寂。原来那识得真山真水的一双慧眼，不在遥望云深处，而在低眉俯首时——帚尖轻扫处，沙地云痕，便是真人踏过的天阶。