父亲有把老茶壶，乌沉沉的壶身，像一块吸饱了岁月的墨玉。每当他往壶中倾注滚水，沸水激荡壶壁，发出噼啪的轻响，如骤雨初落蕉叶。然而那粗粝的壶盖却始终温凉，指腹触及，只觉一派沉静的安妥。父亲说：“好壶，便是外头沸反盈天，心里头也守得住自己的一口静气。”那时我年少气盛，只觉这不过是茶客的迂阔之言。
后来我亦被卷入商海洪流，日子如同被急鞭抽打的陀螺。案头文件堆积如山，电话铃声此起彼伏，催魂似的撕扯着神经。窗外霓虹昼夜不息，流淌着永不冷却的欲望之光。我疲于奔命，仿佛身后有汹涌的潮水追赶，稍一喘息便会被吞噬淹没。
一日为合约所困，焦灼如热锅蚂蚁，额角突突直跳。烦乱中瞥见墙角搁置的父亲那把旧壶，尘灰已覆盖了温润的光泽。鬼使神差地，我取来烧水，滚烫的激流猛地冲入壶腹，熟悉的噼啪声在死寂的办公室骤然响起，如久违的故人叩门。待水声稍歇，我试探着伸手触碰壶盖——那粗糙的陶面依旧沉着，温凉如故，竟似一块定海神针，隔着沸腾的水浪，悄然将一股沉静之力渡入我焦灼的掌心。
“水流任急境常静”——壶盖无声低语。它不抗拒沸水的冲击，亦不为喧嚣所动，只默默承纳着一切激荡，在滚烫的漩涡中心，守住了自己本然的清凉质地。这岂非正是“竹影扫阶尘不动”的真意？任他世间光影流转如竹影婆娑，心阶之上，尘埃不起，方寸自定。
自那日后，案头便常设此壶。每当急务如潮水般涌来，电话铃声似刀锋割裂空气，我便停下手，静静注水入壶。看沸水在壶腹里奔突冲撞，而壶盖安坐其上，静默如初。那温凉的触感从指尖蔓延至心湖，再汹涌的思绪也渐渐沉淀下来。久而久之，竟能于喧嚷的会议室里，捕捉到窗外一声清越的鸟鸣；在密匝的合同条款间，窥见对面同事茶杯中茶叶沉浮的悠然轨迹。
“花落虽频意自闲”。四季流转，庭前花开花落，不过是时序更迭的寻常风景，何必为片片飞红而惊心？商海浮沉亦如花开花谢，得失来去，原不必挂怀太甚。心若能如这茶壶，任外间沸反盈天，内里自澄澈如镜，照见万物而不为所扰，便是真正的大自在。
壶中茶汤渐渐澄澈下来，细碎的叶片如扁舟泊定。俯身凝视，那琥珀色的水中，竟静静映出窗外摇曳的竹影——疏朗的枝叶在茶汤里微微晃动，宛如以水为阶，无声清扫。水面无痕，竹影空明，喧嚣的万丈红尘，于此方寸茶汤中沉淀为一幅不惹尘埃的清凉小照。
原来父亲口中的“静气”，便是这壶盖的温凉，是沸水中的如如不动，是映照竹影而水波不兴的澄明。人若常持此壶中静水之意，纵身陷十丈软红、万丈波澜，亦能如月轮行过池沼，光影流转间，不留下半分惶急的痕迹——此身虽在闹市穿行，此心已随竹影，归于千山明月般的亘古清凉。