少年时，我每从祖父蜗居的旧宅里走出，脚步总被巷口那些崭新洋楼勾了魂去。那玻璃映着日光，亮得刺眼，亮得傲慢，如一种无声的召唤，将我的心裹挟进对“新”与“高”的焦渴追逐里。
多年辗转，我也终于在这钢铁森林的某处，为自己挣得了一角浮华。厅堂阔朗，四壁晶亮，窗外霓虹彻夜流转，织成永不谢幕的幻梦。然而这精心构筑的华美，竟在一场不期而至的暴雨里显出原形——雨水从顶灯的缝隙悄然渗下，起初不过一点湿痕，接着便汇成蜿蜒细流，顺着光洁墙壁淌下，洇开一片片难堪的污迹。我手忙脚乱地挪开名贵的皮沙发，摆上接水的盆盏，狼狈地奔走在厅堂里，听着那单调的滴答声敲打着心弦。窗外霓虹依旧迷离，却已照不见我此刻的惶然，只映着壁上一道道泪痕般的水迹。
那狼狈的雨夜，祖父沉静的面容却悄然浮上心头。他那旧宅的厅堂，也曾被岁月蚀出漏痕。我总见他安然搬来木梯，爬上屋顶，耐心检视着每一片青黑的旧瓦，小心拂去尘土，再用新瓦仔细补上缺口。天光透过明瓦，柔和地洒在磨得发亮的藤椅上。祖父常坐于其中，目光沉静，仿佛屋漏的烦恼，早已消融于他慢条斯理修补时光的节奏里。他曾抚着斑驳的墙，笑叹：“房子如人，漏了不怕，补上便是筋骨。” 彼时不解其意，如今在自家这漏水的“华堂”里，那话语却如檐下雨滴，一下下敲醒了我——原来祖父的从容并非无视风雨，而是早已看透：所谓华屋广厦，亦不过暂避风雨的壳，怎值得倾尽一生心力去追逐攀比？
我悄然回到老宅。天井石缝里的青苔依旧暗绿幽深，如祖父沉静的岁月。院角那株老梧桐，虬枝伸向青空，树皮皲裂如祖父的手掌，却又在顶端抽出嫩生生的新芽——荣枯代谢，竟如此坦荡地共生一树。我在天井中央缓缓坐下，指尖触到青石板上那个童年时刻下的歪扭“慢”字，凉意直抵心尖。仰首望去，瓦松在残瓦间点染着星星绿意。原来祖父一生守着这方寸旧院，并非固守贫穷，而是以一双阅尽荣枯的慧眼，早将浮世纷华看淡了。他并非未见过好，只是洞悉了“好”字背后的虚妄牵累。荣华如琉璃，易碎且累心；凋敝似老木，反生沉静之力。当“自瘁视荣”，那曾经如烈火烹油般灼烧人心的“靡丽之念”，便如朝露遇见了正午的太阳，悄然蒸腾，再无踪影可寻。
自老屋的沉静回望少年时对浮华的逐浪奔竞，方觉那奔驰角逐之心，竟如青石上那浅稚的刻痕，终究会被时光的苔痕温柔覆盖。原来老宅是座倒流的钟，它以青苔的蔓延、瓦松的荣枯，默默昭示着荣瘁相生的天机——唯有阅尽沧桑后的目光，才能滤尽浮华泡沫，窥见生命本真的清泉；当心不为“荣”字所惑，亦不惧“瘁”字加身，方能在喧嚣尘世中，守住那份如老屋天井般澄澈的安然。