黎明尚未彻底撕破夜色的厚重裙角，东方的天际只透出一抹极其淡薄的、如同稀释过的牛奶般的鱼肚白，微光吝啬地洒向大地。星云大学依旧被笼罩在一片深沉的静谧之中，仿佛整个世界都沉浸在最后一缕甜美的睡梦里。然而，在西区通往那座庄严的、镌刻着校训的巍峨主校门的林荫道上，湿漉漉的晨雾尚未散尽，空气中弥漫着植物清冷的气息，一群沉默的身影，已经如同约好了一般，悄无声息地聚集在了这里。
特殊关注班的实习学生们，出发的时刻，到了。
空气中的氛围与往日任何一个清晨都截然不同，没有青春活力的喧嚣，没有晨练奔跑的脚步声，也没有对崭新一天充满期待的兴奋雀跃，反而沉淀着一种近乎凝滞的、悲壮而肃穆的凝重。他们每个人都穿着精心挑选过、努力向“普通”靠拢的便装——颜色低调的t恤、牛仔裤、运动鞋，试图最大限度地抹去自身可能存在的任何“特殊”痕迹。肩上的背包或新或旧，里面装着简单的午餐、水杯，或许还有一两件用于“应急”或自我安慰的小物件。而他们左手腕上，无一例外地戴着那个深灰色的、象征着约束与监控的抑制手环，冰冷的触感无时无刻不在提醒着他们此行的性质。他们像一群即将被空投到完全陌生、规则迥异且危机四伏的战场的、未经实战考验的新兵，在校门口那片略显空旷的区域略显局促地聚拢着，彼此之间隔着微妙的距离，沉默地等待着那最后的、象征离别与开始的指令。
晨雾如纱，湿漉漉地沾染在他们的发梢、肩头和微凉的皮肤上，带来一阵阵沁入骨髓的凉意，更添了几分萧瑟与不安。没有人高声交谈，偶尔响起的、压得极低的窃窃私语，也迅速被清冷潮湿的空气吸收、吞没，无法打破这令人心悸的寂静。彼此偶尔交汇的眼神中，充满了难以言喻的复杂情绪——有心照不宣的紧张与恐惧，有对未知前途的深深不安，有一种“该来的终究躲不掉”的宿命般的坦然，也有一丝被压抑到极致的、对体验“正常”世界的微弱憧憬。
一、最后的检查与无声的叮嘱
沉稳而略显疲惫的脚步声从身后林荫道的深处传来，打破了这死寂般的宁静。穿着那身似乎总也撑不满、显得有些松垮的深蓝色安保制服的赵大鹏出现了。他脸上惯常那种带着惫懒和戏谑的笑容消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着沉重责任感和难以掩饰的疲惫的肃穆表情，眼圈周围笼罩着明显的淡青色阴影，显然，昨夜对于这位新任“远程保姆”而言，同样是一个不眠之夜。他手中紧紧握着那个熟悉的、带有物理加密按键的军用级平板终端，如同握着自己的心脏。
他没有像往常一样大声吆喝或开玩笑，只是沉默地、迈着比平时沉稳得多的步伐，走到这群即将各奔东西的同学们面前。他的目光如同精密扫描仪，逐一掠过每一张年轻却写满紧张与不安的脸庞，然后，他开始了出发前最后的、近乎仪式化的检查。
他走到站在人群边缘、身影显得有些单薄的林小满面前，没有说话，只是伸出粗壮却此刻异常稳定的手，轻轻拉起了林小满的左手腕。他的手指带着一丝凉意，触碰到抑制手环冰冷的表面，仔细检查着那个米粒大小的指示灯是否散发着稳定的、代表安全的绿色光芒。他的拇指轻轻按压了一下手环侧面那个隐蔽的紧急求救按钮凹陷处，感受到极其轻微的震动反馈，同时，他手中的平板屏幕上，对应“林小满”的光点旁，立刻跳出了“SoS按钮测试响应正常”的提示。他的动作一丝不苟，甚至带着一种与他粗犷外表不相符的、近乎笨拙的郑重。检查完毕，他抬起眼，目光与林小满对视了一秒，手指似乎无意识地在那冰冷的金属表面上多停留了半秒，用只有两人能听到的、极低的声音说道：“电量满格，系统正常，放心。” 林小满的喉结不受控制地上下滚动了一下，一股难以言喻的情绪涌上心头，他什么也没说，只是重重地点了点头，仿佛在下一个沉重的决心。
接着，他走向胖乎乎的吴小胖。吴小胖紧张得鼻尖冒汗，手里还下意识地死死攥着那张已经被他手汗浸得边角卷曲、皱巴巴的“宠乐多”宠物店宣传册。赵大鹏帮他理了理因为紧张而穿歪了的衣领，目光落在那张印着憨态可掬金毛犬的图片上，无奈地叹了口气，压低声音道：“胖子，收收你的口水，眼睛放亮堂点，看着路，也看着点那些小祖宗，别光琢磨哪个部位肉多。” 吴小胖努力想挤出一个表示轻松的笑容，但嘴角抽搐了几下，最终呈现出一个比哭还要难看的扭曲表情。
面对因为高度紧张而不断推搡着鼻梁上那副厚厚眼镜的陈眼镜，赵大鹏伸出手，帮他把滑落到鼻尖的眼镜扶正，言简意赅地问：“书，都锁好了？” 陈眼镜像是被点了穴一样，身体一僵，随即用力地、近乎疯狂地点头，仿佛在进行一场庄严的宣誓，保证自己绝不会让那些“精神食粮”暴露于人前。
来到如同一座沉默小山般矗立的李大姐头面前，赵大鹏明显停顿了一下，下意识地调整了一下自己的站姿，似乎想拉开一个更安全的距离，最终还是硬着头皮，伸出手，象征性地拍了拍她肌肉结实、坚硬如铁的手臂（触感如同拍在花岗岩上），瓮声瓮气地叮嘱：“那个……备用冷笑话，揣兜里应急就行。尽量……嗯，能动手……咳，能埋头干活的时候，尽量少开口。” 李大姐头从喉咙深处发出一声沉闷的“嗯”，算是回应，她的目光却如同鹰隼般锐利，早已越过校门，扫向远处街道上逐渐增多的车流与人影，如同一位即将踏入角斗场的勇士，在冷静而危险地评估着前方的环境。
最后，他停在一直低着头、双手紧紧绞着背包带、几乎要将带子拧断的林月微面前。赵大鹏不自觉地放轻了脚步，连呼吸都放缓了些，声音也变得异常柔和，与他高大的形象形成了鲜明对比：“儿童区……那边都是孩子，心思单纯，环境也简单，很安全。别想太多，做你自己觉得舒服的样子就好，不用怕。” 林月微没有抬头，只是极小幅度地、几乎看不见地点了点头，从喉咙里挤出一声细若蚊蚋、带着颤音的“嗯”。
一一检查叮嘱完毕，赵大鹏后退几步，重新与这群即将出征的“战士们”拉开距离。他的目光再次如同探照灯般，缓缓扫过这一张张年轻、却因背负着巨大秘密和压力而显得异常紧绷甚至有些苍白的脸。他深深地吸了一口清晨微凉而潮湿的空气，仿佛要借此将胸腔里同样翻涌不息的情绪强行压下去。
“该说的废话，过去的几天，耳朵都快听出茧子了吧。”他的声音在寂静的清晨空气中显得格外清晰，带着一种沙哑的疲惫，也带着不容置疑的力量，“我最后再他妈的啰嗦这最后一遍：都把《隐藏条例》给老子刻在脑子里！拴住你们心里那头容易受惊的野兽！遇到任何觉得苗头不对、感觉自己快要绷不住了的情况，别犹豫，别他妈的要面子逞强，更别自作聪明！第一时间，按下那个按钮！呼叫！”
他的目光骤然变得无比深邃，里面翻涌着一种超越了他这个年龄的、沉重的忧虑与责任：
“祝你们……”他顿了顿，那个常见的、轻飘飘的“一切顺利”在嘴边转了一圈，最终还是被一个更现实、更沉重、也更符合他们处境的词语所取代，“……平安归来。”
二、视死如归的告别与笨拙的牵挂
没有热血沸腾的豪言壮语，没有激动人心的战前鼓舞。但这句简短的、沉甸甸的“平安归来”，却像一块被投入心湖的巨石，在每个人心中激起了巨大的波澜，沉甸甸地压在心头，也奇异地带来了一丝微弱却切实的力量。至少，在这个陌生的、充满未知风险的世界背后，还有一个知根知底的人，在一个安全的“巢穴”里，通过冰冷的屏幕，默默地注视着他们，期待着他们能够“归来”。
在这悲壮得近乎令人窒息的气氛中，一种近乎滑稽的、带着强烈求生欲的、互相叮嘱的浪潮，却突然在人群中蔓延开来，仿佛是一种本能的情感宣泄和彼此确认。
“小满！千万！千万看好你口袋里那个定时炸弹！别让它瞎搞！”吴小胖不忘扯着嗓子提醒，尽管他自己也紧张得脸色发白，手心湿滑。
“死胖子！你还有脸说我！管好你自己那张馋嘴！别真把顾客的宝贝宠物当成了行走的储备粮！到时候被人扭送派出所，我们可不去捞你！”陈眼镜扶了扶眼镜，镜片后反射着锐利的光，立刻反唇相讥。
“书呆子！你还是担心担心你自己吧！别在墨香阁里看着那些霸道总裁小说看得如痴如醉，口水流到古籍上被老板抓个正着！那才叫社会性死亡！”李大姐头瓮声瓮气地加入战团，试图用粗嗓门掩盖自己的紧张。
“大姐头……你……你搬东西的时候……稍微收着点力气……别一时兴起把人家楼梯给踩塌了……那乐子可就大了……”人群里，不知是谁小声地补充了一句，带着担忧。
“月微……加油……孩子们……其实挺可爱的……”也有细弱的声音，带着真诚的鼓励。
这些平日里或许只是互相调侃、插科打诨的玩笑话，在此刻这离别的清晨，却成了最真实、最质朴的牵挂，和最笨拙、却也最温暖的鼓励。他们就像一群即将被汹涌的潮水冲散、各自漂流向不同海域的、拥有特殊鳞片的鱼，只能用这种独特的方式，确认彼此的存在，传递着“我们同在一条船上，面对的是同一片未知而危险海洋”的深切共鸣与慰藉。
林小满下意识地摸了摸右边裤袋，那部老旧的手机依旧沉默着，冰冷的金属外壳没有任何温度。但不知是否是心理作用，他仿佛能感觉到一种极其微弱的、类似电磁感应般的、几不可察的振动，仿佛那个毒舌而强大的“伙伴”，也正以一种极其隐晦、难以理解的方式，默默地感知着外界这凝重而紧张的气氛，处于一种蓄势待发的、诡异的静默之中。
天色，又悄无声息地亮了一些，远处的建筑物轮廓逐渐清晰。街道上的车辆开始增多，引擎的轰鸣声、早班公交的报站声、行人匆忙的脚步声，如同城市的脉搏，开始有力而陌生地跳动起来，预示着外面的世界已然苏醒。分别的时刻，终于冷酷地降临了。
“好了，时间到了。”赵大鹏最后看了一眼平板屏幕上那些稳定闪烁的绿色光点，深吸一口气，用尽可能平静的语气下达了最终的指令，“按照预定计划和路线，各自出发吧。”
学生们互相看了看，目光再次短暂交汇，里面充满了复杂的情绪。然后，他们像是终于下定了决心，纷纷深吸了一口这清晨冰冷的、带着雾气和未知味道的空气。
紧接着，这群在校门口聚集了许久、如同即将赴死的勇士般的年轻人，仿佛听到了无声的发令枪响，又像是被一阵突如其来的风吹散的蒲公英种子，朝着不同的方向，毅然决然地迈开了或沉重、或急促、或坚定的脚步。
林小满紧了紧肩上的背包带，将卫衣的帽子拉低了一些，遮住了小半张脸，低着头，朝着不远处的公交车站牌走去，单薄的背影在渐亮的晨光中显得有些孤独而无助。
林月微将鸭舌帽的帽檐压得更低，几乎遮住了眼睛，双手紧紧抓着胸前的背包带，迈着细碎而迅速的步子，几乎是小跑着，奔向另一个方向的地铁入口，仿佛想要尽快融入人群，消失不见。
吴小胖最后恋恋不舍地看了一眼宠物店所在的方向，咽了口唾沫，像是要上刑场般咬了咬牙，最终迈开了沉重的步伐。
陈眼镜则仔细调整了一下背包里那几本厚如砖头的“正经”学术着作（他坚持要带上去装点门面），扶了扶眼镜，辨认了一下方向，然后走向那条通往“墨香阁”旧书店的、狭窄而僻静的小巷，身影很快被阴影吞没。
李大姐头则是一副“豁出去了”的表情，胸膛一挺，深吸一口气，迈开大步，地面仿佛都随着她沉重的步伐微微震动，她朝着搬家公司集合点的方向，头也不回地、气势汹汹地走去，像是要去征服一座山。
赵大鹏没有立刻离开。他就这样一动不动地站在原地，如同一尊沉默的雕像，目光紧紧地追随着那些熟悉的背影，看着他们一个个逐渐变小，模糊，最终消失在熙熙攘攘的街角，彻底融入了那座庞大、陌生、刚刚苏醒的城市的脉搏之中。直到最后一个身影也看不见了，他才缓缓地、极其缓慢地低下头，目光落在手中那块冰冷的平板屏幕上。
屏幕上，星云市的电子地图清晰可见。而那数十个代表着他的同学们、他的“责任”的绿色光点，正如同预期的那般，如同滴入水中的墨滴，在代表城市脉络的街道网络上，缓慢而坚定地、朝着四面八方扩散、移动开去。每一个光点的闪烁，都牵动着他紧绷的神经。
清晨的阳光，终于在此时彻底挣脱了地平线上最后一丝云层的束缚，跃然而出，洒下万道金光，瞬间驱散了晨雾，将星云大学庄严的校门镀上了一层温暖而耀眼的光芒，也照亮了前方那片广阔、喧嚣、充满无限可能也暗藏无数危机的、真实而陌生的城市图景。
他们的“社会实践”，这场在严密监控与沉重枷锁下进行的、如履薄冰的冒险，在这一刻，正式拉开了帷幕。