自家大小子孙少安要办婚事，孙玉厚老汉心里早盘算着风光热闹些，如今家里光景日渐宽裕，物件吃食全都不短缺，本该好好操持一番。可少安连同上门的女婿反复跟老汉叮嘱，万万不可铺张大办。上头文件三番五次下达，倡导简朴节约，要办新式革命婚礼，还传着一段顺口溜：
领证鞠躬礼简单，分文彩礼不曾添。
木板搭床作婚寝，单床棉絮作妆奁。
十里徒步迎新娘，待客白水配瓜干。
夜餐窝头腌咸菜，红纸单喜贴土垣。
粗布旧衫身上穿，花销不足二十元。
凭粮凭票手工攒，无件奢品只求安。
玉厚老汉拗不过孩子们，只能压下心里大办宴席的念头，最后只备下两桌便饭。
灶下忙活掌勺的，是自家老伴、弟弟孙玉亭媳妇贺凤英，还有金俊海家婆娘搭手帮忙。
虽说没置办全村大席，老汉依旧蒸了好几大锅黄澄澄的玉米馍，整整齐齐码在院坝边上。
但凡村里乡亲上门道喜，他便上前递上一块馍，再散上一根好烟，礼数半点不曾短。
东拉河上吹过来的风已经带了凉，坡上的酸枣叶落得满地通红，从田家圪崂传来的欢喊声顺着沟道一层一层飘过来，由远及近，撞得人心尖发颤。
孙玉厚老汉立在院坝口头的老槐树下，一身青布对襟褂子干干净净，边角没有一点补丁。
头上新裹了条雪白雪白的羊肚手巾，在额前规规矩矩打了结，边角捋得平整，半点尘土都不见。
他右手稳稳托着那杆女婿送给他的老烟枪，楠木杆油润发亮，被长年累月的手掌摩挲出一层温润包浆，烟嘴是温润的白玉料子，底下铸着厚实黄铜烟锅，现在这烟枪时刻不离手，成了他的象征。
此刻烟锅空空的，他没心思填烟丝，指尖轻轻摩挲冰凉的玉嘴，目光死死盯着村里来的土路。
接亲的队伍慢慢显了形，自家少安走在正中，胸前别着一朵艳艳的纸红花，少安身侧俏生生立着田润叶，一身干净的大红嫁衣，辫子梳得整整齐齐，眉眼温顺，跟在少安身侧，一同往孙家窑洞这边来。
孙玉厚此刻脑海里，翻来覆去盘恒着往年旧事。
早些年他连做白日梦都不敢往这上头想。他家日子一年比一年过得悕惶，尽管他和少安终年辛劳，依旧填不饱肚子。
田福堂是村里支书，弟弟更是县里干部，手里有权有粮，家底厚实，两家日子隔着一道跨不过去的深沟。
平日里田福堂嘴上热络，一口一个“老哥”喊得亲热，可孙玉厚心里透亮，人情脸面是一回事，门第高低是另一回事，两家差得实在太远，从前他连让少安靠近润叶的念头，都不敢往深里存。
谁能料到世事翻覆，自从他家大女子兰花被罐子村逛鬼王满银骚情麻缠上。命运就打了个拐。
除了起初那段日子的揪心，可没过多久，家里光景竟一点点往好里走。
不着调的王满银开始收心着调了，还变着法了帮衬着他家。
更叫整个双水村震动的是，他的大娃少安争气，一举考上工农兵大学，毕业直接留在省里做干部，堂堂正正捧上公家饭碗。
再转头瞧田福堂，不过也只是一个村支书，现在和他说话，“老哥，老哥”叫得更亲热。他家的门弟，似乎也并不高。
风卷着田五的信天游，望着土路上并肩走来的少安与润叶，老汉眼眶里的热泪涌得更凶。
从前压在心底、不敢触碰的门第鸿沟，靠着世道转机、儿子争气，竟就这般悄无声息地填平了。
他攥紧楠木烟杆，喉咙里堵着万千滋味，说不清是宽慰，是扬眉吐气，还是积攒多年的委屈终于落了地。
周遭看热闹的村民，闹哄哄的迎着新人而去，孙玉厚耳尖听得清清楚楚他们的议论，心里分外踏实。
这场少安，润叶的婚事置办得十分简朴，甚至比不上一般村民的排场，也没置办多少花哨物件，可村里没有半个人背地里瞧低孙家，更不会嚼舌根说他家穷得撑不起场面。
大伙心里都明镜似的，只道孙家明事理，主动跟着国家号召简办婚事，是觉悟高、懂分寸。
昨日夜里窑洞里就他和王满银两人在唠嗑，孙玉厚攥着这杆老烟枪，絮絮叨叨跟女婿吐了一肚子苦水。
他心里一直堵着块疙瘩，如今家里日子熬出头，少安更是出息成省里干部，润叶又是他看上的贴心稳妥的儿媳，怎么说都该热热闹闹大办一场婚礼。
眼下这般从简操持，他总觉得亏欠了两个娃娃，对不住自小吃苦受累的少安，也委屈了人家润叶。
说着说着老汉眉头拧成一团，语气里满是自责，大半辈子穷怕了，好不容易有条件风光一回，却要跟着新风尚简办，心里那道坎怎么都跨不过去。
当时王满银就坐在对面板凳上，耐心听他说完，慢慢掰开道理宽慰他，王满银说，“手里有钱有粮却不铺张大办，跟没钱没粮拿不出东西操办不起，压根是两码事。前者是心中有分寸，顺应新风尚；后者才是家境窘迫、无可奈何。”
如今孙家光景早已翻身，少安又是省里的干部，家底、体面全都不缺，主动简办婚事，这不是亏待，是识大体、顺潮流，旁人非但不会看轻，反倒高看孙家一眼。