“好味冰室”后厨的灯光是惨白的，像手术室的无影灯，将油腻的不锈钢台面、堆积如山的肮脏碗碟、湿滑反光的地砖照得无所遁形。
空气是粘稠的、滚烫的炼狱。巨大的双槽洗碗池里，浑浊油腻的泡沫翻滚着，蒸腾起灼人的水汽，混合着食物残渣的馊味、洗洁精的刺鼻化学香精味，以及肉类解冻后的淡淡血腥气，狠狠灌入林薇的鼻腔和肺叶。
她的位置，是这条油腻流水线的最末端。左边，是源源不断从前面餐厅推进来的、堆叠摇晃的塑料转运箱，里面塞满了沾满咖喱汁、蛋液、奶茶渍和饭粒的碗、碟、杯、勺，油腻腻地反射着惨白灯光。
右边，是她刚清洗完、等待被搬走消毒的“洁净”餐具山。而她，就是中间那个血肉铸成的、永不停歇的转换器。
时薪$35，包一餐（员工剩饭）。这是她用蜡黄的脸、佝偻的背和几乎要撑破工装外套的“勤快”表象，从那个眼神精明的李经理那里换来的“恩赐”。代价是：每天至少十个小时，浸泡在这片由油脂、化学药剂和高温水汽构成的腐蚀性沼泽里。
开工不到半小时，林薇的后背就彻底湿透。廉价粗糙的蓝色工装外套紧贴在皮肤上，像一层不透气的油毡。汗水顺着鬓角、脖颈疯狂流淌，蛰得眼睛生疼。但这湿透，很快就被更致命的黏腻感取代——右肩胛骨下方那处溃烂的伤口，
当她弯下腰，从转运箱里抱起一摞沉重、滑腻的脏碗碟时，右肩的肌肉和骨骼发出不堪重负的呻吟，伤口处传来清晰的、仿佛被无数根烧红钢针同时攒刺的剧痛！冷汗瞬间飙出，眼前猛地一黑！
她死死咬住下唇，才没让痛哼溢出喉咙，硬生生将那一摞碗碟“哐当”一声砸进左边的洗碗池里，溅起的滚烫油水混着泡沫烫红了她的手腕。
当她拧开热水龙头，滚烫的水流（为了去油必须用高温水）冲击在油腻的碗碟上，溅起的水珠如同细密的毒针，不断射向她后背伤口的位置！每一次灼烫的刺激，都让那深处的溃烂组织剧烈抽搐，痛得她手指痉挛，几乎握不住手里的洗碗海绵！
最煎熬的是清洗那些堆叠在高处货架上的备用大盘子。她必须踮起脚，努力伸长手臂去够。这个动作，几乎将右肩胛骨那处伤口撕裂到极限！她能清晰地感觉到绷带下黏腻的液体在加速渗出，沿着脊背的沟壑缓缓向下流淌，带来一阵阵令人作呕的滑腻感和更猛烈的灼痛！每一次将沉重的盘子从高处取下或放回，手臂都抖得如同风中落叶，牙齿咬得咯咯作响，眼前阵阵发黑，全靠一股恨意支撑着才没有倒下。
“喂！新来的！动作快d啦！冇食饭啊？堆到山咁高！” 一个尖锐刻薄的女声如同鞭子抽来。是负责统筹后厨的张莉主管。一个四十多岁、身材微胖、涂着鲜艳口红、眼神永远带着审视和挑剔的女人。她抱着手臂，像监工一样站在稍高的地方，目光如同冰冷的探照灯，牢牢锁定在林薇因为疼痛而略显僵硬迟缓的动作上。
林薇低着头，刘海被汗水黏在额前，遮住了眼中一闪而过的冰冷厉芒。她强迫自己加快动作，将痛楚死死压进喉咙深处，用更麻木、更顺从的姿态回应：“…对…对唔住…莉姐…马上…”
“哼！大陆妹，做嘢就醒目d！唔好成日好似冇气冇力咁！” 张莉撇撇嘴，扭着腰走开，高跟鞋敲打着湿滑的地面。