土耳棋伊斯坦布尔，亚洲区，一个充斥着廉价劳工、走私贩和过期梦想的混乱街区。空气里混合着烤羊肉的浓香、海风的咸腥、汽车尾气的刺鼻和汗水的酸馊。狭窄的巷子如同迷宫，两侧是斑驳的公寓楼，晾晒的衣物像万国旗般在风中招摇。
幻影——不，此刻她必须彻底成为“林薇”——蜷缩在一家通宵营业的洗衣店后巷，背靠着冰冷的、布满涂鸦的砖墙。土耳棋的暖风并未驱散她体内的寒意，反而让右肩胛骨下方那处溃烂的伤口在闷热中更加灼痛难忍，脓血混合着组织液不断渗出，将廉价t恤的后背洇湿了一大片黏腻的深色。持续的感染和高烧像跗骨之蛆，日夜啃噬着她残存的意志，让她眼前时常发黑，脚步虚浮。
她颤抖着沾满汗水和油污的手，从一个油腻的纸袋里掏出最后半块冰冷的、裹着芝麻的烤饼（Simit），机械地塞进嘴里，味同嚼蜡。包里，那几张皱巴巴的土耳棋里拉和几枚硬币是她全部的家当。在土耳棋辗转的几个月，她如同最底层的蝼蚁：在安塔利亚的柑橘园里顶着烈日采摘，指甲缝里嵌满洗不掉的青绿色；在伊兹密尔肮脏的鱼市搬运散发着恶臭的冰桶，肩膀的伤口在重压下几乎崩裂；在伊斯坦布尔后厨没日没夜地洗刷堆积如山的碗碟，双手被化学洗涤剂泡得红肿溃烂…每一份工作都短暂而卑微，每一分钱都浸透着血汗和屈辱。只为攒够那张通往远东的、最廉价的机票钱，和伪造最后一段轨迹所需的“道具”。
目标：港岛。距离：万里之遥。状态：濒临崩溃。
她摊开一张在旧货摊买来的、皱巴巴的远东地图，目光死死锁定那个位于珠江口、用红色圆圈标记的点——港岛。旁边，是她用捡来的铅笔头，在地图边缘空白处，反复描摹的两个字：林薇。这是支撑她不倒的唯一信念，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑——她必须让这个身份，在踏入港岛的那一刻，就扎根在现实的土壤里。
伪造轨迹的最后一搏：
数字足迹的延伸： 她用那部老旧的诺基亚（屏幕裂痕更多了），通过伊斯坦布尔中央图书馆角落一台能蹭网的公共电脑（使用一次性U盘启动tails系统），继续编织“林薇”的网络蛛网。在几个东南亚华人劳工论坛和求职网站（如港岛的“劳工处互动就业服务”网站），“林薇”的邮箱发送了新的“求职信”：
“应聘：餐厅洗碗\/清洁，女，肯吃苦，有厨房经验（乌客兰餐馆），期望地点：港岛九龙\/新界。”
“求租：港岛床位\/劏房，女，一人，干净安静，预算极低。”
同时，伪造了几封与“家乡母亲”的邮件（中文夹杂拼音错字）：“妈：土耳棋这边工钱比乌客兰高点，但想家了。联系了个港岛洗碗的活，听说那边工资更好，等签证下来就过去…别担心，我能照顾好自己。”
物理痕迹的“丰满”： 她用微薄的积蓄，在混乱的大巴扎（集市）淘换“装备”：一件洗得发白的廉价蓝色工装外套（印着模糊不清的土耳棋文商标）；一条同样廉价的黑色化纤长裤；一个印着俗气花卉图案的、鼓鼓囊囊的劣质人造革挎包，里面塞满了她在土耳棋“生活”的“证据”——几张土耳棋长途汽车票根（伊兹密尔-伊斯坦布尔）、一小包没吃完的土耳棋软糖、一本在旧书摊买的、封面破旧的简易土耳棋语会话手册（上面用铅笔划了几道）、几张在景点附近拍的模糊不清的廉价快照（背景是圣索菲亚大教堂的穹顶一角，或博斯普鲁斯海峡的渡轮，照片里没有她本人，只有景物）。
“健康证明”升级： 在伊斯坦布尔一个更混乱的移民\/劳工聚集区，她找到一个据说“能搞定文件”的地下诊所。代价是她身上仅剩的一点点值钱东西——一对在乌客兰捡到的、成色很差的银耳环。换来的是一张同样粗制滥造、但印章齐全（天知道真假）的“国际旅行健康证明”复印件（正本据说被诊所“存档”了）。证明上写着：
姓名：Lin wei
国籍：中国
体检项目：基础检查
结论：适合一般体力劳动。无检疫传染病。
日期：离开土耳棋前一周。
这张纸，是她应对入境盘查的最后一道脆弱护身符。
语言与身份的“沉浸”： 她强迫自己反复聆听手机里（用最后一点流量下载的）粤语基础会话录音。在洗衣店嘈杂的后院，在通宵巴士的颠簸中，她嘴唇无声地翕动，模仿着那些陌生而拗口的音节：“唔该（谢谢）”、“早晨（早上好）”、“几多钱（多少钱）”…每一次尝试都牵扯着喉咙的干痛。她必须让“林薇”这个身份，从内到外都浸染上底层劳工的疲惫和异乡人的生涩。