她做了一件看似更奇怪的事。她小心翼翼地，从裤子口袋里掏出一个同样皱巴巴的小记事本——就是那个纸质粗糙、她在入职时用来填写表格的本子。翻到空白页，她拿起那支廉价的塑料圆珠笔，用极其微小的字迹，开始一笔一划地记录：
【今日开销】
早餐：无
午餐：白饭（隔夜）、酱瓜（存量） - 0元
交通：地铁往返（八达通余额：13元 - 6元 = 7元）
晚餐：叉烧包？馒头？ (预算：≤5元）
药品：消炎药（存量不足，需补充，预估：15元） -＞ 缺口：约20元
写到“缺口”两个字时，她的笔尖停顿了一下，在粗糙的纸面上留下一个微小的墨点。她盯着那个数字，眼神里没有任何情绪波动，只有一种近乎冷酷的平静。生存，被简化成冰冷的数字和严苛的预算，每一分钱的去向都关乎她能否在这个巨大的钢铁丛林里多潜伏一天。
她合上本子，如同收起一件重要的作战计划书，重新塞回口袋。然后，她拿起桌上那个边缘带着污渍的旧马克杯，走向茶水间。这一次，她需要的是热水，大量的热水。冰冷的胃袋和发炎的伤口，都需要这点微不足道的温度来暂时麻痹。
茶水间里空无一人，只有咖啡机残留的香气。她站在饮水机前，看着滚烫的热水注入杯中，升腾起白色的雾气。镜子里映出她的身影：深蓝色廉价的化纤衬衫，枯槁的面容，深陷的眼窝里是挥之不去的疲惫和一丝被深埋的锐利。
就在这时，茶水间门口光线一暗。
林薇端着水杯的手几不可察地顿了一下。她没有回头，却清晰地通过镜面的反射，“看”到了那个无声无息出现在门口的身影。
陆沉渊。
他不知何时站在了那里，没有穿西装外套，只穿着熨帖的深蓝色衬衫，袖口随意地挽到小臂。他手里也拿着一个纯黑色的骨瓷咖啡杯，目光平静地落在林薇身上，或者说，落在她手中那个边缘带着明显污渍、与她身份格格不入的旧马克杯上。
他的眼神深邃，像一潭望不见底的寒水，没有嘲讽，也没有怜悯，只有一种纯粹的、带着审视意味的观察。他就那样静静地看着她，看着她杯子里升腾的热气，看着她镜中倒影里那身洗得发白的廉价衣衫和枯槁的侧脸。
空气仿佛凝固了。只有饮水机热水注入的哗哗声，在寂静的空间里格外清晰。
林薇的手指下意识地收紧了杯壁。滚烫的温度透过廉价的陶瓷传递到指尖，带来一阵灼痛。但她没有动，也没有转身，只是维持着接水的姿势，仿佛对身后的目光毫无所觉。镜中的她，眼神依旧是那副被生活重压磨平了棱角的麻木和疲惫，只有微微抿紧的嘴角，泄露了一丝极其细微的紧绷。
几秒钟，或者更久。
陆沉渊的目光在她身上停留了片刻，最终什么也没说。他收回视线，步履沉稳地走到咖啡机旁，背对着她，开始操作那台复杂的机器。研磨咖啡豆的细碎声响了起来，醇厚的香气很快弥漫开，压过了饮水机热水的寡淡气息。
林薇关掉了热水阀。杯中水已满，热气氤氲。
她没有再看镜中的倒影，也没有看身后那个男人。她只是低着头，双手捧着那个滚烫的旧马克杯，感受着那点微薄的热量透过掌心传递上来，然后沉默地、一步一步，离开了这个弥漫着顶级咖啡豆香气、却让她感到无比寒冷的茶水间。
午餐时间结束了。角落里，那座散发着霉味的文件山，依旧在无声地等待着。而她口袋里那本记录着冰冷数字的记账本，则像一个沉重的砝码，提醒着她在这片繁华之下的真实处境——一粒尘埃的经济学，每一分钱，都是活下去的筹码。