那股颠覆性的哲学思辨尚未平息，一种更加原始、更加霸道的威压，便已笼罩了诸天万界。
金光。
无尽的，纯粹的，不容任何杂质的金色光辉。
它从天幕的最高处倾泻而下，仿佛整个叙事之海的源头都被染成了黄金。
在这片金色之中，一个矗立在宏伟王座上的身影，由模糊逐渐变得清晰。
他身着一套剪裁合体的漆黑军装，肩章与领口的徽记闪烁着冰冷的金属光泽。一头灿烂的金发，比王座本身的光芒更加耀眼。
他闭着双眼，仅仅是坐在那里，一股君临天下、唯我独尊的气魄，便穿透了天幕，降临在每一个生灵的心头。
【第二名：黄金之兽——莱因哈特·海德里希】
名字出现的瞬间，天幕的金色光辉骤然收敛，凝聚成了一个全新的，令万界生灵感到灵魂都在颤栗的字符。
【座】
这是什么？
就在所有生灵都感到困惑之际，一行全新的字幕，带着不容置疑的真理气息，缓缓浮现。
【“座”，即“太极”，多元宇宙之根源，万有之真理。】
【登“座”者，为“座之神”。】
【其力量，非修改现实，非守护叙事。】
【而是以自身的“理”，覆盖整个多元宇宙，将森罗万象，悉数化为自身的“形状”。】
轰！
不需要任何解释，不需要任何思考。
在看到“座”这个概念，在理解“座之神”权能的刹那。
从凡人国度的贩夫走卒，到不朽神国的古老神明，从科技文明的星际舰长，到魔法世界的至尊法师……
所有存在，无论强弱，无论种族，都在这一刻，从灵魂最深处，涌起了一股无法抑制的冲动。
顶礼膜拜。
那不是恐惧，也不是敬畏，而是一种生命面对其存在根源时，最本能的归属感。
仿佛一个零件，终于感受到了整个机床的运转。
仿佛一个字符，终于意识到了整部法典的存在。
“我的……我的身体不听使唤了！我想跪下！”一个强大的武道皇者，用尽全身功力抵抗着这股冲动，浑身骨骼都在发出不堪重负的呻吟。
“这不是精神攻击！这是……这是真理的压制！我们的‘理’，在他的‘理’面前，不值一提！”一位钻研法则的古神，骇然地发现自己所掌控的一切规则，都在这股威压下变得虚浮而不真实。
图书管理员，只是保证书本完好。
而这位……他是要重写所有书本的印刷规则！
他要规定，从今往后，所有的“字”，都必须按照他的笔画来写！
天幕的画面，开始流转。
那是在成为“座之神”前，属于莱因哈特·海德里希的过往。
他曾是一个追求“最强”的军人，在一个战火纷飞的世界里，一次又一次地迎向死亡。
死亡，重生。
死亡，再重生。
每一次回归，都让他变得更强，更纯粹，也更疯狂。
他的身边，渐渐集结了一支恐怖的军团。每一个军团成员，都拥有着轻易毁灭星球，甚至撼动星系的可怕力量。
他们是死亡的化身，是战争的具现。
然后，画面一转。
一场覆盖了整个世界的巨大血色仪式，正在发动。
炼金术的阵纹刻满了大地，无数生灵在绝望的哀嚎中化为纯粹的灵魂能量，冲天而起，汇入仪式中心的那个男人体内。
他手持一柄散发着不祥光芒的圣枪，枪尖直指苍穹。
“不够！远远不够！”
“我的爱，需要整个世界的死亡来证明！”
伴随着他冰冷而狂热的宣告，圣枪“朗基努斯”爆发出贯穿天地的光芒，撕裂了现实的帷幕，轰向了那位于更高维度的，一个模糊而古老的王座。
王座之上，端坐着一位散发着“停滞”与“静止”气息的旧神。
剧烈的碰撞无声无息，却让诸天万界都感到一阵心悸。
最终，旧神的身影在金光中消散。
莱因哈特·海德里希，踏着旧神的残骸，一步一步，登上了那至高无上的多元宇宙根源王座。
在他坐下的那一瞬间。
【叮——】
一声清脆到极点的鸣响，传遍了所有世界。
紧接着，天幕之上，浮现出宣告新时代降临的法则敕令。
【旧神之理‘停滞’已去。】
【新神之理‘永劫回归’降临。】
世界，被重写了。
没有任何惊天动地的爆炸，没有任何毁天灭地的灾难。
但是，无数世界，在这一刻，发生了根源性的改变。
某个科技宇宙，一位白发苍苍的物理学家，看着自己计算了三百年的超光速引擎公式，突然崩溃。其中一个基础的物理常数，发生了小数点后无穷多位的微小偏移，导致整个理论体系瞬间崩塌。
某个魔法世界，一位活了数万年的精灵大贤者，正准备施展一个禁咒，却骇然发现，构成咒语的某个关键元素，其性质发生了微妙的扭曲，让整个咒语彻底失效。
某个修仙大界，一位即将渡劫飞升的天尊，愕然地望着天空。他感觉到，天地间的大道法则，在那一瞬间，被一种更加霸道，更加蛮不讲理的“规矩”所覆盖了。
只有极少数，自身已经接近多元宇宙级的古老存在，才真正洞悉了发生了什么。
“不是修改……不是扭曲……”
“是覆盖！是重装！他把整个多元宇宙的‘操作系统’，换成了他自己的版本！”
“我的天……这算什么？之前的x超人是杀毒软件，这位……这位直接就是内核代码？！”
“他本身……就是法则！”
这个认知，比之前“世界即故事”的冲击，更加令人绝望。
如果说，x超人让他们意识到自己是故事中的角色，但至少还能自己书写故事。
那么莱因哈特的存在，则是在告诉他们。
你们写什么无所谓。
因为从纸张、墨水，到语言的语法，文字的定义……所有的一切，都由我来规定。
天幕之上。
盘点的信息流似乎已经结束。
王座上的黄金之兽，莱因哈特·海德里希，缓缓地，睁开了他的双眼。
那是一双纯粹的，不含任何杂质的金色眼眸。
当他睁眼的瞬间，一道金色的光华，扫过了天幕前的诸天万界。
所有生灵，无论身在何处，都感觉自己被这道目光彻底看透，从物质到灵魂，从过去到未来，没有任何秘密可言。
紧接着，一行最终的字幕，缓缓浮现在他的光影之旁。
那是他为整个多元宇宙，定下的，永恒不变的新法则。
【我爱我所见的一切，我渴望我所爱的一切永远持续。】