1938年12月，冬。
雨，冰冷，黏稠。
像凝固的泪，无声地，冲刷着这座已经沦陷的城市。
虹口区，一家早已倒闭的黑胶唱片店。
空气中，弥漫着灰尘、霉菌和旧纸张混合在一起的、腐朽的味道。
他叫老马。
代号，“调音师”。
他摘下老花镜，用一块绒布，仔细擦拭着镜片。
镜片后，那双总是因为精细工作而布满血丝的眼睛里，此刻，只剩下一种看透了生死的、死寂般的平静。
他擦拭镜片的手，有了一丝微不可察的颤抖。
不是因为恐惧。
是兴奋。
一种，在生命的最后时刻，即将完成此生最重要一曲的、属于殉道者的兴奋。
窗外，巷子口。
一辆黑色福特轿车的引擎声，悄无声息地，熄灭了。
像一头收起了所有声息的、即将扑食的黑豹。
老马缓缓地，将擦拭干净的老花镜，重新戴上。
他走到那台落满了灰尘的、德国产的老式留声机前。
他从一个用油布包裹得严严实实的纸套里，小心翼翼地，取出了一张黑色的、沉甸甸的黑胶唱片。
唱片的中央，贴着一张已经微微泛黄的标签。
上面，用俄文和法文，印着一行字：
柴可夫斯基，《b小调第六交响曲》。
《悲怆》。
他将这张唱片，连同那个同样珍贵的原版纸套，一起，放进了一个崭新的、印着“祝梁小姐生日快乐”字样的礼品盒里。
然后，用一条金色的缎带，打上了一个漂亮的蝴蝶结。
做完这一切，他走到店铺的后门。
后门，连接着一间小小的、用来睡觉的里屋。
一个约莫只有十六七岁的、脸颊上还带着几分稚气的少年，正裹着一床破旧的棉被，睡得正酣。
他是这家店老板的远房侄子，因为战争，失去了所有亲人，被老马好心收留，在这里打杂。
他不知道老马的真实身份。
他只知道，这个总是沉默寡言、喜欢听那些他听不懂的西洋音乐的怪老头，是这个世界上，唯一还会给他买肉包子吃的人。
老马看着少年那张熟睡的脸，那双总是死寂的眼睛里，第一次，闪过了一丝极其罕见的、属于人类的温情。
他脱下自己身上那件半旧的、却还算干净的棉大衣，轻轻地，盖在了少年的身上。
然后，他转身，走回了前厅。
他从柜台底下，拿出了一个用油布包裹的、只有巴掌大小的铁盒子。
他打开盒子，里面，是几块黄色的、看起来像肥皂的梯恩梯炸药，和一个用怀表机芯改造的、极其精巧的定时引爆器。
他将引爆器，设置成了三分钟。
然后，将它，和那几块炸药，一起，塞进了前厅那台早已废弃的、用来取暖的铁皮壁炉的烟囱深处。
“吱嘎——”
店铺那扇早已腐朽的木门，被极其轻微地，推开了一条缝。
三道穿着黑色雨衣、头戴宽檐礼帽的身影，像三个从地狱里走出的幽灵，悄无声息地，滑了进来。
雨水，顺着他们的帽檐，滴落在满是灰尘的地板上，发出一阵轻微的“啪嗒”声。
老马没有回头。
他只是走到那个装着唱片的礼品盒前，用一种极其平静的、仿佛在跟老朋友交谈的语气，对着那个刚刚被惊醒的、睡眼惺忪的少年说道：
“阿宝，醒醒。”
“把这个，送到霞飞路37号，玛利亚公寓。交给一个姓梁的小姐。”
“告诉她，这是马先生，送给她的生日礼物。”
少年阿宝揉着眼睛，打着哈欠，还没完全搞清楚状况。
那三名特高课的特务，也没有立刻动手。
他们像三只极具耐心的猫，在慢慢地，收缩着包围圈，欣赏着眼前这只早已无路可逃的“老鼠”，最后的、徒劳的挣扎。
为首的特务，甚至还从口袋里，掏出了一包香烟，点上一根，脸上，露出了一个残忍的、猫捉老鼠般的微笑。
“快去。”老马的声音，陡然一沉，带着一种不容置疑的严厉。
少年被他这副从未有过的、严肃的模样，吓了一跳。
他不敢再多问，立刻从床上爬起，抱着那个沉甸甸的礼品盒，就准备从后门溜出去。
就在他，即将要拉开后门门栓的瞬间。
为首的那名特务，终于失去了耐心。
他将手中的烟头，狠狠地扔在地上，用脚尖碾灭。
“动手。”
他用冰冷的日语，下达了命令。
两名特务，立刻像两道黑色的闪电，朝着老马，猛扑了过去！
然而，已经晚了。
老马的脸上，露出了一个释然的、甚至带着几分嘲讽的微笑。
他的手，伸进了口袋里，轻轻地，按下了那个早已准备好的、连接着壁炉里引爆器的、小小的遥控按钮。
“再见了，孩子们。”
他轻声地，用德语，说出了他此生，最后的遗言。
“轰——隆——！！！”
一团橘红色的、巨大的火球，毫无征兆地，从壁炉里，猛然爆发！
巨大的冲击波，像一只无形的、愤怒的铁拳，瞬间，将整个狭小的唱片店，都彻底吞噬！
那三名刚刚才扑到老马身前的特高课特务，连惨叫都来不及发出一声，就在炙热的、足以熔化钢铁的高温中，被瞬间，撕成了碎片！
而那个刚刚才拉开后门门栓的少年阿宝，则被这股巨大的、来自背后的冲击力，狠狠地，推了出去！
他像一片被狂风卷起的落叶，连滚带爬地，摔倒在了后巷那冰冷的、满是积水的石板路上！
他的耳中，一片轰鸣。
他的大脑，一片空白。
他下意识地，回过头。
他看到，那间他生活了半年的、虽然破旧、却还算温暖的小店，已经变成了一片燃烧的、正在不断坍塌的人间地狱。
恐惧，像一只冰冷的手，瞬间攫住了他的心脏。
他甚至忘了哭泣。
他只是本能地，死死地，抱着怀里那个，唯一还算完好的礼品盒。
然后，他从地上一跃而起，像一头被猎人追赶的、受了惊的疯鹿，头也不回地，朝着那片无边的、充满了冰冷雨水的黑暗，疯狂地，逃去。
他不知道，自己怀里抱着的那张唱片，到底意味着什么。
他也不知道，自己，正在成为一场看不见的、血腥的战争中，一个最重要的、也是最无辜的……
信使。