美国加州的夜幕，早早地笼罩了比弗利山庄的这处临时安全屋。窗外，修剪整齐的树篱和远处洛杉矶永不熄灭的璀璨灯火，勾勒出一幅精致而疏离的画卷。然而，屋内的陆少华，心思却早已飞越了边境，回到了那片充满粗粝生命力和血腥记忆的土地——蒂华纳。
明天，他将再次踏上征途，前往危机四伏的北美腹地。但今夜，他必须完成一件事，一件关乎告别与锚定初心的事。
他没有通知任何人，甚至对伊莎贝拉也只是简单交代了一句“我出去一趟”。驾驶着一辆毫不起眼的深色轿车，陆少华如同一个真正的幽灵，悄无声息地融入了南向的州际公路车流。他避开了所有常规检查站，利用李俊预先设置好的、每隔几小时就变换一次的加密路线，穿过边境线那些不为人知的缝隙。
当熟悉的、带着咸腥和尘埃气息的蒂华纳夜风涌入车窗时，陆少华的心跳不由自主地加快了几分。这不是恐惧，而是一种近乎本能的归属感和汹涌澎湃的回忆浪潮。
城市依旧喧嚣，霓虹灯闪烁，街头音乐喧闹，但在陆少华如今高度警觉的感知中，每一盏灯、每一个行人似乎都潜藏着未知的威胁。他绕了十几个圈子，反复确认没有尾巴，最终才将车停在距离“龙宫”两个街区外的一条阴暗巷子里。
他没有从正门进入。那里虽然依旧营业，灯火通明，人声鼎沸，但已不属于今晚的他。他像一个真正的影子，从餐馆侧后方一条堆满垃圾桶的窄巷穿过，用一把极其古老、从未示人的黄铜钥匙，打开了一扇毫不起眼、几乎与墙壁融为一体的铁门。
门内，是冰冷的水泥阶梯，直通“龙宫”的心脏——那个由他亲手设计、见证了他无数次谋划与决断的地下指挥中心。
他没有开灯，而是戴上了微光夜视仪。世界瞬间蒙上了一层幽绿的滤镜，一切都清晰可见，却又充满了不真实的静谧。空气中弥漫着淡淡的高级皮革、保养油以及一丝无法完全祛除的、来自地下深处的潮湿气味。
他缓缓走过巨大的战术沙盘，手指无意识地拂过代表蒂华纳街道和边境线的微缩模型。这里，他曾与赫克托、马科斯、伊莎贝拉激烈争论，推演战局，决定了许多人的命运，也包括他自己的。
他继续前行，进入通讯室。一排排静默的屏幕如同沉睡的眼睛，复杂的交换机和高功率电台天线在幽绿的光线下泛着冷硬的金属光泽。他曾在这里，聆听着从边境线传来的、夹杂着静电噪音的伤亡报告，也曾从这里，向四面八方发出改变战局的冷酷指令。
最后，他推开了最里面一扇厚重的防爆门。这里是他的私人领域，一个兼具卧室、书房和军火库功能的避难所中的避难所。
一切依旧。床铺整齐得如同军营，书桌上摊开着蒂华纳的详细地图和几本翻旧了的军事理论、战略博弈书籍。墙壁上没有装饰，只有一个嵌入式的武器架，上面空空如也——所有的装备都已随他转移或封存。
他的目光，最终落在房间角落的一个老旧木质工作台上。那上面，摆放着一些与这个充满杀戮和阴谋的环境格格不入的东西。
一盏可调节的明亮LEd灯下，是各式各样、擦拭得锃亮的厨刀。中式切片刀、桑刀、砍骨刀、西式主厨刀、剔骨刀……它们被精心保养，排列得一丝不苟，如同等待检阅的士兵。旁边，还有几个磨刀石和一小瓶高级保养油。
这里，是只属于“厨师”陆少华的天地。
他走过去，手指轻轻滑过那把他最常用的切片刀的刀背，冰冷的触感顺着指尖蔓延，却奇异地带来一丝温暖和平静。就是这些工具，曾经是他安身立命的根本，是他试图用来切割过往、烹制新生的希望。
他闭上眼，仿佛能听到它们在自己手中飞舞时发出的规律切剁声，能闻到食材下锅时爆出的浓郁香气，能看到索菲亚端着盘子穿梭时脸上纯真的笑容，能感受到老陈喝着热汤时那满足的叹息……
那些短暂而真实的平静岁月，如同黑白默片，在他脑海中无声地流淌。那时的他，虽然背负着秘密，但双手沾染的是面粉和酱汁，而非鲜血。目标是养活自己和几个员工，而非在尸山血海中建立一个黑暗帝国。
“我到底……变成了什么？”一个低沉得几乎听不见的自语，在绝对寂静的密室里回荡。
他猛地睁开眼，眼神重新变得锐利如刀。不，不是变成了什么，而是不得不成为了什么。是蒂华纳的残酷规则，是赫克托的招揽，是海湾集团的屠刀，是身边人需要保护的渴望……一步步，将他逼回了那条他最熟悉却又最想逃离的老路——一条用暴力和谋略求生存的路，只不过战场从边境荒野换成了城市丛林。
他走到武器架旁，伸手摸索着墙壁上一块几乎无法察觉的凸起，轻轻一按。一小块墙板无声滑开，露出一个暗格。里面没有武器，只有一个防水防震的金属盒。
他取出盒子，打开。里面没有金银珠宝，只有几件微不足道的物品：一张“龙宫”开业第一天，他和迭戈、索菲亚站在门口拍的拍立得照片，照片上的三个人笑容灿烂，充满希望；一枚哑光的、没有任何标识的黑色士兵牌；还有一小块用透明塑封仔细封存的、暗褐色的、已经干涸发硬的血痂——那是马科斯中枪那晚，溅到他围裙上的血。
这些，才是他真正的“财宝”。是他一路走来的证明，是他必须背负的过去，也是他为何最终选择拿起枪而非锅铲的原因。
他拿起那张照片，看了许久，然后小心翼翼地将其放回盒中，合上盖子，重新塞回暗格。有些东西，必须深藏。有些路，只能向前。
他最后环视了一圈这个凝聚了他无数心血和秘密的巢穴。这里，是他的起点，是他的堡垒，是他的学院，也是他的牢笼。
是时候说再见了。
不是告别蒂华纳，而是告别那个曾试图在这里躲藏、最终却在这里重生的自己。
他毅然转身，没有丝毫留恋地走出密室，穿过指挥中心，踏上冰冷的阶梯。当他重新锁上那扇暗门，站在蒂华纳污浊的空气中时，他深吸了一口气。
过去的幽灵已被妥善安放。此刻的他，眼神中最后的一丝彷徨和感伤已彻底消失，取而代之的是如北冰洋海水般冰冷坚定的意志。
他拉低帽檐，身影再次融入昏暗的街巷，如同水滴汇入大海，悄无声息地向他停车的方向走去。
在他身后，“龙宫”的灯火依旧通明，人声依旧鼎沸，仿佛什么也没发生。但只有陆少华知道，那个曾经在灶台前寻求平静的厨师，已经永远地留在了那个地下深处。而从蒂华纳走出来的，是一个完成了最终心理淬炼、再无犹豫、准备在北美更广阔也更危险的战场上掀起风暴的——战争之王。
新的游戏，正在等待着他。而他，已准备就绪。