赣南的暑气，被灾后消毒水的味道浸泡得黏稠而辛辣，像一层油膜糊在皮肤上，呼吸都带着刺鼻的苦味。
推土机的轰鸣尚未完全远去，余音在耳膜里嗡嗡震颤，新的秩序已经迫不及待地从水泥裂缝里钻了出来，泛着冷光，带着电流的低频嗡鸣。
李默拧紧了最后一颗螺丝，金属咬合的“咔”声清脆入耳，他看着新铺设的供水管道汩汩冒出清流，水珠溅在滚烫的地面上，腾起一缕白烟，空气中顿时弥漫开一股湿润的土腥味。
一群孩子立刻欢呼着围了上来，赤脚踩进浅浅的水流，笑声清脆如碎玻璃，在闷热的巷子里回荡。
他抹了把汗，盐粒顺着眉骨滑进眼角，刺得微微发疼，黝黑的脸上露出一丝疲惫的笑意。
汗水浸透的工装贴在背上，湿冷又黏腻。
然而，当他转过身，这丝笑意便凝固在了嘴角。
就在街角，那个临时搭建的便民服务点旁边，立着一个崭新的金属怪物。
它通体泛着冷峻的蓝光，像一具不会眨眼的电子尸骸。
屏幕上滚动着“共治、共享、共建”的烫金大字，字迹光滑得没有一丝温度。
一个机械的女声毫无起伏地循环播放：“请居民将门牌投入箱内，并进行人脸识别，完成今日社区共治打卡。”那声音像一根细铁丝，反复刮擦着神经。
这东西，李默认得。
它是“倒扣箱”的幽灵，一个穿上了科技外衣、更加不容拒绝的升级版。
以前的倒扣箱，尚有遗忘和疏漏的借口；而眼前的“共治打卡机”，数据直连市政云平台，每一次刷脸，都是一次无可辩驳的在场证明。
它像一只冰冷的眼睛，二十四小时不知疲倦地审视着这条刚刚从泥泞中挣扎出来的小街。
几个居民迟疑地走上前，将自家门牌小心翼翼地投进那个狭窄的投递口，金属滑落的“哐当”声在寂静中格外刺耳。
然后像犯了错的孩子一样，僵硬地把脸对准摄像头。
绿光一闪，屏幕上跳出“识别成功，感谢您的参与”，声音依旧机械，却像一种施舍。
李默的眉头拧成了一个疙瘩。
他什么也没说，转身回到自己的工具箱旁，从里面翻出一个破旧的半导体收音机。
外壳的漆皮剥落，露出锈迹斑斑的金属边，旋钮上缠着胶布，一拧就发出“咯吱”的摩擦声。
从那天起，每天下午四点，当他修完片区的水泵和管道后，他都会雷打不动地搬个小马扎，坐到那台打卡机旁边，低头“修理”他的收音机。
他把收音机调到中波，刺啦刺啦的电流声中，夹杂着模糊的信号，像老屋漏雨时屋檐滴水的节奏。
他拧动旋钮，像一个执拗的寻宝人，在时间的废墟里搜寻着什么。
终于，一个苍老而沙哑的男声穿透了噪音，清晰地响彻在闷热的空气里。
“……一九九七年，十一月三日。一个母亲，想哭，却生生忍住的三分钟。”
没有配乐，没有解说，只有那段来自旧时代广播节目的真实录音。
录音里，一个中年妇女用克制到发抖的声音，讲述着她如何把家里最后一点米，煮成粥，骗饥饿的孩子说是“龙王爷赏的汤”。
那声音干涩、颤抖，像砂纸磨过木头，每一个字都带着生活的粗粝与重量。
三分钟，语无伦次，充满了生活最原始的挣扎，却在结尾处，用一句“日子，还得过下去”强行刹住。
那强忍的哽咽，比嚎啕大哭更像一把钝刀，一下下割着听者的心。
第一天，路过的人只是好奇地瞥一眼，脚步匆匆，像躲开一段不该听的私语。
第二天，有人停下脚步，听了几句又匆匆离开，但脚步慢了半拍。
第三天，一个白发苍苍的老奶奶，刚把门牌投进去，听到了那段录音。
她站在原地，浑浊的眼睛望着那台闪着蓝光的机器，仿佛在看一个怪物。
风从巷口吹过，卷起几张废纸，拍在机器冰冷的外壳上，发出“啪”的轻响。
良久，她没有刷脸，转身离去，背影佝偻却坚定。
李默眼角的余光瞥见了这一幕，手里的螺丝刀，稳得没有一丝颤抖。
到了第七天，打卡机前已空无一人。
那个曾排起长队的角落，如今只有风吹动一张废弃的门牌，在地上打转，发出细微的“沙沙”声。
第八天，李默照常来到街角，却发现他的老位置被一辆清洁车占了。
清洁工老刘，一个平日里沉默寡言的汉子，正“费力”地想把缠在车轮上的电线解开。
他额角沁着汗珠，工装后背湿了一大片，嘴里嘟囔着：“这线也不知道是谁拉的，缠得死死的……”话音未落，“啪”的一声轻响，插头被扯出墙口，连带一小块墙皮簌簌落下。
打卡机的屏幕瞬间熄灭，那令人心烦的机械女声戛然而止。
整个世界，清净了。
老刘手忙脚乱地道歉，街道办来了个年轻干事，皱着眉看了看被扯坏的插座和墙壁，又看了看旁边一堆等着清运的建筑垃圾，不耐烦地挥挥手：“算了算了，就先这样吧，等上面拨了维修款再说。”
那笔维修款，再也没有下来过。
那台蓝光闪烁的“共治打卡机”，就此成了一个废铁疙瘩，安静地立在街角，蒙上了一层灰，像一座被遗忘的墓碑。
半个月后，赣南的供水系统初步恢复，李默所在的工程队也要转战下一个城市。
他收拾好工具箱，最后一次走过那条小街。
几个孩子正在跳皮筋，嘴里唱着新编的顺口溜：
“打卡不如倒碗茶，登记不如说句话。铁盒子，不会笑，我跟奶奶拉勾啦！”
李默笑了，那是一种发自肺腑的、轻松的笑。
阳光斜照在斑驳的墙面上，那些曾被洪水淹没的砖缝里，竟钻出几株细弱的野草，嫩绿得扎眼。
他把那台老旧的收音机，轻轻放在老刘的清洁车上，塑料外壳在阳光下泛着微光，像某种无声的交接。
他驻足片刻，望着这条曾被泥浆覆盖、如今重焕生机的小巷，风里有孩子的笑声，有远处烧饭的烟火气，还有收音机里残留的、仿佛仍在回荡的沙哑人声。
正要迈步上车，一道身影拦住了去路。
是个穿崭新制服的年轻人，胸前别着一枚“灾后重建督导组”的徽章，脸上挂着职业化的微笑，手里却拿着一个平板电脑。
“您好，是李默师傅吧？我是市里督导组的。我们注意到，您负责的这个片区，供水管道修复效率是最高的，但……居民用水满意度的数据，上传得却最慢。”
李默心里“咯噔”一下，面上却不动声色：“刚修好，大家用水急，可能顾不上填表。”
年轻人笑着点点头，手指在平板上划了一下，调出一张照片。
背景正是那台熄了火的打卡机，角落里一个模糊人影蹲在地上，低头摆弄着什么。
“没关系，我们理解。”年轻人收起平板，笑容依旧和煦，“只是有些同志反映，说您在工作中，采用了一些‘非标准’的协作方式，和当地居民走得‘太近’了。我们督导组的原则，是既要看结果，也要重过程。您说是吧，李师傅？”
他的语气轻飘飘的，像一根羽毛，却带着千钧的重量，压在了李默的心头。
年轻人没再多说，拍了拍李默的肩膀，转身离去。
他一边走，一边掏出手机，拨通了一个号码，声音压得很低，但几个字却顺着风，清晰地飘进了李默的耳朵里。
“……对，就是他。查一下他们整个工程队的账，重点看‘协作费用’那块。”